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La frontera de cristal

una novela en nueve cuentos




En La frontera de cristal, Carlos Fuentes es el mismo narrador de sus
mejores libros: agresivo, vital, poderoso. Encuentra todos los angulos
posibles en una historia, con una variante insospechada: la comicidad, que
ahora lleva al lector a la carcajada franca con algunas de sus paginas mas
memorables, no por agiles menos penetrantes y agudas. Como contraste a
este humor mordaz, Fuentes aborda la problematica brutal de la inmigracion,
los abusos que en su nhombre se cometen contra quienes han de salir de su
pais para ganarse mejor el sustento. En esta novela (a través de nueve
cuentos) fuentes reproduce la separacion que se ha dado entre México y
Estados Unidos a lo largo de 200 afios, y la examina con el cristal de la
discriminacion, el racismo, la violencia, la sexualidad, la fascinaciéon mutua, el
rencor y el sufrimiento, pero también la fuerza de la vida mexicana, que
parece sobrevivir a todas las agresiones de la injusticia, la corrupcion y el
mal gobierno en México, donde se originan los dramas de los personajes de
La frontera de cristal, unidos entre si por las servidumbres y grandezas de
una familia: los Barroso.
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La capitalina

A Hector Aguilar Camin

«No hay absolutamente nada de interés para el visitante en Campazas." La
categorica afirmacion de la Guide Bleu arranc6 una pequefia sonrisa a Michelina
Laborde, quebrando fugazmente la simetria perfecta de su belleza facial —su
"mascarita mexicana», le dijo un admirador francés—, esos huesos perfectos de las
beldades de México a las que el tiempo parece no afectar. Rostros perfectos para la
muerte, afiadio el galan, y eso ya no le gust6 a Michelina.

Era una mujer joven de gustos sofisticados porque asi la educaron, asi la
heredaron y asi la refinaron. Pertenecia a una «vieja familia", pero cien afios antes, su
educacién no habria sido demasiado diferente. "Ha cambiado el mundo, nosotros no",
decia siempre su abuela quien seguia siendo la columna vertebral de la casa. Sélo que
antes habia mas poder detras de las buenas maneras. Habia haciendas, tribunales de
excepcién y bendiciones de la Iglesia. También habia crinolinas. Era mas féacil
disimular los defectos fisicos que la moda moderna revelaba. Unos blue jeans
acentuan las nalgas gruesas o las piernas flacas. "Nuestras mujeres tienen la
condicion del tordo", le oy6 todavia decir a su abuelo (gepd): "Pata flaca, culo
gordo.»

Se imaginaba con crinolina y se sentia mas libre que con pantal6n vaquero. jQué
bonito saberse imaginada, escondida, cruzando las piernas sin que nadie lo notase,
atreviéndose, incluso, a no usar nada debajo de la crinolina, recibir el aire fresco y
libre en esas nalgas tan mentadas, en los intersticios mismos del pudor, sabiendo que
los hombres tenian que imaginarla! Odiaba la moda top-less en las playas; era
enemiga personal del bikini y s6lo a regafiadientes se ponia la minifalda.

Se ruboriz6 pensando todo esto cuando la azafata del Gruman se acerco a
susurrarle el proximo arribo del avion particular al aeropuerto de Campazas. Ella
tratd de distinguir una ciudad en medio del desierto, las montafias calvas y el polvo
inquieto. No vio nada. Su mirada le fue secuestrada por un espejismo: el rio lejano y
mas alla las ctupulas de oro, las torres de vidrio, los cruces de las carreteras como
grandes alamares de piedra... Pero eso era del otro lado de la frontera de cristal. Aca
abajo, la guia de turismo tenia razon: no habia nada.

La recibi6é don Leonardo, su padrino. El la habia invitado después de conocerla en
la capital, hacia apenas seis meses.

—Date una vuelta por mi tierra. Te va a gustar, ahijada. Te mando mi avion
privado.

A ella, para que es mas que la verdad, le gusté su padrino. Era un hombre de
cincuenta afios de edad, veinticinco mas que ella, robusto, patilludo, medio calvo,
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pero con un perfil perfecto, clasico, como de emperador romano, y la sonrisa y la
mirada necesarias para acompafiarlo. Sobre todo tenia los ojos de ensofiacion que le
decian: te he estado esperando mucho tiempo.

Michelina hubiese rechazado la perfeccion pura; no habia conocido hombre
guapérrimo que no la decepcionase. Se sentian mas bonitos que ella. La hermosura
les daba aires de tirania insoportables. El padrino don Leonardo tenia ese perfil
perfecto pero lo desmentian los cachetes, la calva, la edad misma... La sonrisa, en
cambio, decia, no me tomes muy en serio, soy cachondo y vacilador; pero la mirada,
otra vez, era de un apasionamiento irresistible, me enamoro en serio, le decia, sé
pedirlo todo porque también sé darlo todo, ;qué me dices?

—¢Qué me dices Michelina?

—Ay padrino, que nos conocimos cuando yo naci, ;como me dice que hace s6lo
seis me..."?

La interrumpio: —Es la tercera vez que te conozco ahijada. Cada vez me parece
la primera. ;Cuantas me faltan?

—~OQjala que muchas— dijo ella sin pensar que se iba a sonrojar, aunque nadie se
lo iba a notar porque acababa de pasar diez dias en Zihuatanejo y nadie podia
distinguir si se ponia colorada o nada mas estaba quemadita por el sol. Pero era una
mujer que llenaba el espacio, dondequiera que estuviera. Coincidia con sus lugares,
los hacia mas bellos. Un coro de chiflidos machos la recibia en los lugares publicos,
también en el pequefio aeropuerto de Campazas. Pero cuando los galancetes vieron
con quién venia, se impuso un respetuoso silencio.

Don Leonardo Barroso era un hombre poderoso aqui en el norte, pero también en
la capital. El padre de Michelina Laborde la ofreci6 como ahijada del entonces
Ministro por los motivos mas obvios. Proteccion, ambicion, una minuscula parcela de
poder.

—iEl poder!

Era risible. El propio padrino se los explicaba cuando estuvo en la capital hace
seis meses. La salud de Meéxico ha consistido en que renueva sus élites
periodicamente. Por las buenas o por las malas. Cuando las aristocracias nativas se
eternizan, las sacamos a patadas. La inteligencia social y politica del pais consiste,
mas bien, en saber retirarse a tiempo y dejar abiertas las puertas a la renovacién
constante. Politicamente, la no reeleccion es nuestra gran valvula de escape. Aqui no
puede haber Somozas ni Trujillos. Nadie es indispensable. Seis afiitos y a su casa.
¢Robd mucho? Mejor. Es el pago social por saber retirarse y no volver a decir ni mu.
Imaginense que Stalin hubiera durado nomas seis afios y entregado pacificamente el
poder a Trotsky, éste a Kamenev, y éste a Bujarin, etcétera. Hoy si que la URSS seria
la primera potencia del mundo. En México, ni el rey de Espafia les concedio titulos
seguros a los criollos, ni la republica autorizo aristocracias. ..
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—Pero siempre ha habido diferencias —Ilo interrumpio la abuela Laborde,
sentada frente a sus cajas de curiosidades—. Quiero decir, siempre ha habido gente
decente. Me dan risa los que presumen de aristocracia porfirista, sélo porque duraron
treinta afios en el poder. jTreinta afios no son nada! Cuando nuestra familia vio entrar
a los partidarios de Porfirio Diaz a la capital después de la revolucion de Tuxtepec, se
horrorizaron: ;quiénes eran estos grefiudos oaxaquefios, acompafiados de unos
cuantos abarroteros espafioles y alpargateros gabachos? Porfirio Diaz! jCorcueras!
jLimantours! jPuro arribista! Entonces la gente decente éramos lerdistas...

La abuelita de Michelina tiene ochenta y cuatro afios y sigue tan campante.
Lucida, irreverente y fundada en el mas excéntrico de los poderes. La familia perdio
influencia después de la Revolucion, y dofia Zarina Ycaza de Laborde se refugi6 en la
curiosa ocupacién de coleccionar triques, chunches y sobre todo revistas. Cuanta
mufieca (o mufieco) de moda aparecio, tratarase de Mamerto el Charro o Chupamirto
el Peladito, del Capitan Tiburon o Popeye el Marino, ella lo rescaté del olvido,
llenando todo un armario de esos popeyes rellenos de algodon, reparandolos,
cosiéndolos cuando las entrafias se les salian.

Tarjetas postales, anuncios de peliculas, cajetillas de cigarros, cajitas de cerillos,
corcholatas de refrescos, revistas de monos, todo lo acumul6 dona Zarina con un celo
que desesperaba a sus hijos y aun a sus nietos, hasta que una compafiia
norteamericana de memorabilia le compro su edicion completa de las revistas Hoy,
Mafiana y Siempre por cincuenta mil ddlares (cifra redonda) y todos abrieron los
0jos: en sus cajones, en sus armarios, la anciana lo que guardaba era una mina de oro,
la plata del recuerdo, las joyas de la memoria... jEra la Zarina de la Nostalgia!, dijo
el nieto mas culto.

Se le nublaba la mirada a dofia Zarina mirando afuera de la casa a la calle de Rio
Sena. Si se hubiera conservado la ciudad como ella conservo la mufieca de la
Ratoncita Mimi... Pero de eso mas valia ni hablar. Ella se qued6 aqui y asistio a la
muerte paraddjica de una ciudad que mientras mas crecia mas disminuia, como si la
ciudad de México fuese, ella misma, un pobre ser que nacio, crecio y, fatalmente, se
murio... Volvio a clavar las narices en los tomos coleccionados de Chamaco Chico y
no esperd que nadie escuchara, o entendiera, su lapidaria frase: —Plus ca change,
plus c'est la méme chose...

La familia se refugié en el Servicio Diplomatico para ganarse la vida con
decencia y mantener sus costumbres, su cultura y aun, ilusoriamente, sus blasones.
En Paris, el padre de Michelina fue comisionado para acompafiar al entonces joven
diputado Leonardo Barroso y con cada copa de Borgofia, con cada comilona en el
Grand Véfour, con cada excursion a los castillos del Loira, la gratitud de don
Leonardo hacia el agregado diplomético de vieja familia fue creciendo hasta
extenderse, primero a su esposa y en seguida a su hija recién nacida. No lo pidieron
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ellos; lo ofreci6 ¢l mismo:

—Déjenme ser padrino de la chamaca.

Michelina Laborde e Ycaza: la capitalina. Ustedes la conocen de tanto aparecer
en las paginas a colores de los periodicos. Un rostro clasico de criolla, piel blanca
pero con sombra mediterranea, oliva y azuicar refinada, simetrias perfectas de los ojos
largos, negros, protegidos por parpados de nube y una ligerisima borrasca de las
ojeras; simetria de la nariz recta, inmovil, y vibrante s6lo en las aletas inquietas e
inquietantes, como si un vampiro tratase de escapar de la noche encerrada dentro de
ese cuerpo luminoso. También los pémulos, en apariencia fragiles como una cascara
de codorniz detras de la piel sonriente, intentaban abrirse mas alla del tiempo de la
piel, hacia la calavera perfecta. Y por tltimo, la luenga cabellera negra de Michelina,
flotante, lustrosa, olorosa a jabon mas que a laca, era, fatalmente, el anuncio
estremecedor de sus demas pilosidades ocultas. Todo lo dividia, cada vez, la barba
partida, la honda comilla del menton, la separacion de la piel...

Todo esto lo penso don Leonardo cuando la vio ya crecidita y se dijo en seguida:
—La quiero para mi hijo.

Viajada, guapa, sofisticada, la capitalina miré sin asombro los rasgos de la ciudad
de Campazas. Su plaza central polvorienta y una iglesia humilde pero orgullosa, de
paredes deshechas y portada erguida, labrada, proclamante: hasta aqui llegd el
barroco, hasta el limite del desierto. Hasta aqui nada mas. Mendigos y perros sueltos.

Mercados magicamente nutridos y bellos, altoparlantes ofreciendo baratas y
arrullando boleros. El imperio del refresco: ;hay un pais que consuma mayor
cantidad de aguas gaseosas? Humo de cigarrillos negros, ovalados, fuertemente
tropicales. Olor de cacahuate garapifiado.

—No te extrafies del aspecto de tu madrina —Ile iba diciendo don Leonardo como
para distraer la atencion de la fealdad del pueblo—. Decidi6 darse una restiradita, ti
sabes. Hasta Brasil se fue, con el famoso Pitanguy. Cuando regreso, no la reconoci.

—No la recuerdo muy bien —sonrié Michelina.

—Estuve a punto de devolverla. «Esta no es mi mujer, de ésta yo no me
enamore...»

—No la puedo comparar— dijo Michelina con un involuntario tono de celo.

El se ri6 pero Michelina volvi6 a pensar en la moda de ayer, en la crinolina que
disimulaba el cuerpo y el velo que escondia el rostro, lo hacia misterioso y hasta
deseable. Las luces antiguas eran bajas. La vela y el velo... Habia demasiadas monjas
en la historia de su familia y pocas cosas exaltaban la imaginacion de Michelina mas
que la vocacion del encierro voluntario y, una vez dentro, amparada, la liberacion de
los poderes de la imaginacion; a quién querer, a quién desear, a quién rezarle, de qué
cosas confesarse... A los doce afios, queria encerrarse en algin viejo convento
colonial, rezar mucho, azotarse, darse bafios de agua fria y rezar mas: Quiero ser
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siempre nifia. Virgencita, amparame, no me hagas mujer...

El chofer pit6 frente a una reja inmensa, de hierro forjado, como ella las habia
visto en peliculas sobre Hollywood a la entrada de los estudios, y si, le dijo el
padrino, aqui nuestro barrio lo llaman Disneylandia, la gente de aqui del norte es muy
choteadora, pero en alguna parte tenemos que vivir, ahijada, y ahora se necesita
proteccion, ni modo, hay que defenderse y defender lo propio.

—Qué mas diera yo que vivir con las puertas abiertas, como haciamos antes en el
norte. Pero ahora hasta los gringos necesitan guardias armados y perros policias. Ser
rico es un pecado.

Antes: la mirada de Michelina divag6 de su recuerdo de los conventos coloniales
mexicanos y los castillos franceses a la vision real de este conjunto de mansiones
amuralladas, mitad fortalezas, mitad mausoleos, mansiones y capiteles griegos,
columnas y esbeltas estatuas de dioses con hojas de parra; mezquitas arabes con
chorritos de agua y minaretes de yeso; reproducciones de Tara, la plantacion de Lo
que el viento se llevo, con su portico neoclasico. Ni una teja, ni un adobe, sélo
marmol, cemento, piedra, yeso y mas rejas, rejas detras de las rejas, dentro de las
rejas, hacia las rejas, un laberinto enrejado y el zumbido inaudible de las puertas
cocheras abiertas con un hedor de gasolina estancada, orinada involuntariamente por
las manadas de Porsches, Mercedes, BMWs que reposaban como mastodontes en las
cuevas de los garajes.

La casa de los Barroso era Tudor-Normando, con techos de dos aguas, pizarra
azul, mamposteria evidente en la fachada y emplomados de colores por doquier. S6lo
faltaban la ribera del rio Avon en el jardin y la cabeza de Ana Bolena en un baul.

Se detuvo el Mercedes, el chofer bajé corriendo, era un dado veloz vestido de
azul marino y cara de mapache, capaz de abotonarse el saco mientras corria a abrirle
la puerta del automovil al patrén y a la ahijada. Bajaron Michelina y su padrino, éste
le dio la mano y la condujo a la entrada de la residencia, se abrio la puerta, dofa
Lucila Barroso le sonrio a Michelina, don Leonardo exageraba, la sefiora se veia mas
vieja que él, abrazo6 a la muchacha, atras estaba el muchacho, Marianito, el heredero,
que nunca viajaba, que salia muy poco, que ella no conocia, que ya era tiempo de que
lo conociera, un muchacho muy retirado, muy serio, muy formal, muy lector, muy
dado a refugiarse en el rancho a leer dia y noche, ya era tiempo de que saliera un
poco, ya habia cumplido los veintiun afios, esa misma noche la capitalina y el
provinciano, la ahijada y el hijo, podrian irse a bailar del otro lado de la frontera, en
los Estados Unidos, a media hora de aqui, bailar, conocerse, congeniar, como no, no
faltaba mas...

Marianito regreso solo, borracho, llorando. Dofia Lucila lo oy6é dando traspiés en
la escalera y penso6 lo imposible, un ladrén, Leonardo, se nos ha metido un ladrén, no
es posible, los guardias, las rejas. El padrino corrio en bata y encontré a su hijo
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hincado en un descanso de la escalera, vomitando. Lo ayudé a levantarse, lo acaricio,
se le anud6 la garganta al padre, el hijo le manch6 de vomito la bonita bata de
estampados liberty. Lo ayudo a llegar hasta la recamara oscura, sin lamparas, como lo
habia pedido el muchacho desde siempre, mientras el padre bromeaba: Has de ser
gato. Ves en la oscuridad. Te vas a quedar ciego. ; Cémo le haces para leer a oscuras?

—¢Qué paso, hijito?

—Nada, pap4, nada.

—¢Qué te hizo? Dime nomas qué te hizo, hijito.

—Nada, papa. Te lo juro. Ella no me hizo nada.

_¢No fue amable?

—Muy amable, papa. Demasiado amable. Ella no me hizo nada. Fui yo.

Fue él. Le dio vergiienza. En el coche ella trat6 de conversar muy amablemente
de libros y viajes. Por lo menos, el coche era oscuro, el chofer silencioso. La
discoteca no. El ruido era insoportable. Las luces eran crudas, terribles, como navajas
blancas y lo perseguian a él, parecian buscarlo a él, nomas a él, a ella hasta las
sombras la respetaban, la deseaban, la envolvian con amor, ella se movia y bailaba
envuelta en sombras, preciosa, papa, es una muchacha preciosa...

—Apenas buena para ti, hijo.

—Vieras como la admiraban todos, como me la envidiaban, papa.

—Se siente bonito, ;verdad Mariano?, se siente a todo dar que le envidien a uno a
su vieja, ¢qué paso, qué paso, te traté mal?

—No, ella es muy bien educada, demasiado bien educada, diria yo, todo lo hace
bien, luego se le nota que es capitalina, que ha viajado, que tiene lo mejor, ;por qué
no la persiguieron a ella las luces de la discoteca, por qué a mi...?

—Pero ella te dejo, ¢no es cierto?

—No, yo me sali, tomé un taxi gringo, le dejé el chofer con el Mercedes a ella...

—Te pregunto si te dejo hacer...

—No, me compré una botella de Jack Daniels, me la bebi de un trago, senti que
me moria, tomé un taxi gringo, te digo, crucé de regreso la frontera, no sé muy bien
lo que digo...

—FElla te humillo, ¢no es cierto?

Le dijo a su padre que no, o quiza que si, la correccion de Michelina, su
correccion lo humillaba, su compasién lo ofendia, Michelina era como una monja con
habito de Yves St. Laurent, en vez del sulpicio traia una de esas bolsitas de cadena
dorada de Coco Chanel, bailaba en las sombras, bailaba con las sombras, no con él, a
él lo entregaba a los navajazos de la luz parpadeante, alba, helada, donde todos lo
pudieran ver mejor y reirse de €l, sentir repulsion, pedir que lo corrieran, estropeaba
las fiestas, como lo habian dejado entrar, era un monstruo, él s6lo quiso reunirse en la
sombra con ella, refugiarse en la individualidad que siempre lo habia protegido, te
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juro papa que no quise abusar de ella, sélo le pedi lo que ella misma me estaba dando,
un poquito de piedad, en sus brazos, con un beso, ;qué le costaba darme un solo
beso?, ;ti si me das besos, papa, a ti no te espanto?

Don Leonardo le acarici6 la cabeza a su hijo, le envidio la cabellera bronceada,
leonada, él que se habia quedado peldn tan pronto. Le besé la frente y lo ayudé a
acomodarse en la cama, lo acurruc6 como cuando era nifio, no lo bendijo porque no
creia en eso, pero estuvo a punto de arrullarlo con una cancién. Le pareci6 ridiculo
cantarle una de cuna. La verdad es que sélo recordaba boleros y todos hablaban de
hombres humillados, de mujeres hipdcritas.

—Te la cogiste, hijo, ¢verdad que si?

La fiesta de bienvenida para Michelina fue todo un éxito, sobre todo porque dofia
Lucila le exigi6o a los hombres de la casa —don Leonardo y Marianito— que se
hicieran ojo de hormiga.

—Vayanse al rancho y no regresen hasta tarde. Queremos una fiesta de puras
cuatitas, para estar muy a gusto y chismear sabroso.

Leonardo se armo de paciencia. Sabia que Michelina no iba a aguantar las
babosadas que decia esta bola de viejas cada vez que se juntaban. Marianito no estaba
en condiciones de viajar, pero su padre no se lo dijo a Lucila; el chico no se hacia
notar nunca, de todos modos, era tan discreto, era una sombra... Don Leonardo se fue
solo a comer con unos gringos del otro lado de la frontera, Cena a las seis de la tarde,
qué barbarie. Pero regresé cuando la fiesta estaba en su apogeo, s6lo que le hizo al
joven mozo indigena una sefia con el dedo sobre los labios para que guardara
silencio. De todos modos era un pacuache que no hablaba espafiol y por eso lo
contrataba siempre dofia Lucila, asi las sefioras podian decir lo que se les ocurriera
sin testigos. Ademas, este jovencito indigena era esbelto y bello como un dios del
desierto, no de marmol blanco, sino mas bien de ébano, y cuando se les subian los
jaiboles, las sefioras lo desvestian colectivamente y lo hacian pasearse desnudo con
una bandeja en la cabeza. Eran unas cuatitas a todo dar, sin inhibiciones, ;0 qué se
creian las capitalinas que nomas por ser del norte ellas eran de a tiro nacas? Brincos
dieran: si la frontera estaba a un paso aqui nomas, a media hora se estaba en un
Neiman Marcus, un Saks, un Cartier, ;de qué les presumian las capitalinas, las
chilangas condenadas a vestirse en Perisur? Pero mucha discrecion —dofa Lucila se
llevo el dedo indice a los labios— que ahi viene entrando la ahijada de Leonardo y
dicen que es muy presumida, muy viajada y muy chic, como se dice, de manera que
poértense naturales pero no la ofendan.

Era la tnica sin cirugia facial y se senté muy sonriente y amable entre la veintena
de mujeres ricas, perfumadas, ajuareadas del otro lado de la frontera, enjoyadas, casi
todas con las cabelleras tefiidas de caoba, algunas con anteojos de fantasia veneciana,
otras ensayando acuosamente sus pupilentes, pero todas liberadas y si la capitalina
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queria seguirles la onda, OK, pero si resultaba ser una apretada, ni caso le iban a
hacer... Esta era la chorcha de las cuatitas, y aqui se bebian licores dulzones porque
se subian mas rapido y con mas sabrosura, como si la vida fuese un postre
interminable (;desert? ;dessert? ;postre? ;desierto?, ay qué bolas me hago, Lucilita,
y es nomas mi primera monjita...). Mezclaban el anis dulce con cubitos de hielo y
eso daba una monja, una bebida nubosa que se subia rapidito, como beberse el cielo,
muchachas, como emborracharse de nubes: empezaron a cantar, td y las nubes me
traen muy locas, tu y las nubes me van a matar...

Todas rieron y bebieron mas monjas y alguien le dijo a Michelina que se animara,
que parecia una monja sentada alli en el centro de la sala sobre un puf de brocados
lilas, toda simétrica, ¢pero qué tu ahijada no tiene nada chueco, Lucilita?, oye es s6lo
ahijada de mi marido, no mia, de todos modos, jqué perfeccién, los ojos parejos, la
naricita recta, la barbita partida, los labios tan...! Unas se rieron apenadas, miraron a
Lucila con sonrojo, pero Lucila como si nada, habia echado concha, las alusiones se
le resbalaban cual agua, ella como si nada aqui celebrando la ausencia de hombres —
bueno, salvo el indito ese que no cuenta— y la ahijada de mi marido es muy fina,
pero muy amable, no me la acomplejen, déjenla ser como es y nosotras Somos CoOmo
somos, que al cabo del convento venimos todas, no se olviden, todas pasamos por
escuelas de monjas, todas nos liberamos un dia, de manera que no abochornen a
Michelina, pero si ya estamos de regreso en el convento, Lucilita, dijo una sefiora de
anteojos incrustados de diamantes, solitas, sin hombres, jpero pensando nomas en
ellos!... Esto dio pie a un interminable ping pong sobre los hombres, sus maldades,
su tacafieria, su indiferencia, su capacidad para evadirse de las responsabilidades
alegando el exceso de trabajo, su miedo al dolor fisico, quisiera ver a un solo cabrén
de estos parir una sola vez, su poca destreza sexual, en fin, ;c6mo no iban a buscarse
lovers?, a ver, a ver, qué sabes, Rosalba, no sean de a tiro tarugas, yo sélo sé lo que
ustedes me cuentan, yo aqui donde me ven, santa, santa mia, y volvieron a cantar otro
poquito, y luego otra vez se rieron de los hombres («Ambrosio esta loco, ha obligado
a la criada a usar perfume y rasurarse los sobacos, ;ti crees?, la pobre gatita se va a
sentir gente decente"; "se hace el muy generoso porque tenemos cuenta
mancomunada en Nueva York, pero yo ya averigiié de la cuenta secreta en Suiza, el
numero y todo averigiié, seduje al abogado, a ver si conmigo puede el codomontano
de Nicolas"; "todos creen que hasta que se mueran nos toca la lana, hay que saberse
las cuentas de banco y el acceso a las tarjetas de crédito por si un dia nos abandonan";
"yo a mi primer marido le saqué de un jalon cien mil dolares de la tarjeta 6ptima
antes de que se diera cuenta"; "tenemos que ver juntos peliculas porno, porque si no,
de plano no pasa lo que te dije..."; "que si el sefior presidente me llamo, que si el
sefior presidente me dijo, me confi6 el secreto, me distingui6 con un abrazo, “ya
casense», —le dije; pero no se atrevieron a encuerar al pacuache enfrente de
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Michelina, que las acompafiaba en sus risas amablemente, jugueteando con su collar
de perlas y asintiendo con gracia a las bromas de las mujeres, perfecta en su posicion
ni de distancia ni de confusion con ellas, temerosa de que todo acabara en el gran
abrazo colectivo, el desahogo, los sudores, el llanto, el arrepentimiento, el deseo
vibrante y suprimido, la admision terrible: no hay absolutamente nada en Campazas
de interés para nadie, forastero o lugarefio, chilango o nortefio... Ay, qué ganas de
tomar el Gruman y salir volando a Vail ahoritita mismo, ¢para qué, para encontrarse
con mas mexicans insatisfechos, aterrados de que todo el dinero del mundo no sirva
estrictamente para un carajo porque siempre hay algo mas, y mas, y mas,
inalcanzable, ser la reina de Inglaterra, ser el sultan de Brunei, ser un cuero como
Kim Basinger o tener un cuero como Tom Cruise? Estallaron en carcajadas e imitaron
los movimientos de los esquiadores, pero no estaban en las cumbres de Colorado,
sino en el desierto del norte de México, que estall6 repentinamente en el firmamento
al ponerse el sol y pasé por las ventanas emplomadas de la mansion Tudor-
Normanda, iluminando los rostros de las veinte mujeres, pintandolas de rojo
luciferino, cegandoles los pupilentes y obligandolas a todas a mirar el espectaculo
diario del sol desapareciendo en medio del fuego, llevandose al inframundo todos sus
tesoros, exhibiéndolos por ultima vez entre las montafas calvas y las llanuras
pedregosas, dejando solo los nopales como coronas de la noche, llevandoselo todo, la
vida, la belleza, la ambicion, la envidia, la fortuna, ;volvera a salir el sol?

Todas las miradas se concentraron en la puesta del sol. Salvo dos. Leonardo
Barroso lo miraba todo detras de una cortina carmesi. Michelina Laborde e Ycaza lo
miraba a él hasta que él la mir6 a ella.

Las dos miradas se reunieron en el exacto instante en que nadie tenia interés en
ver a donde miraba la capitalina ni averiguar si Leonardo habia regresado. Las veinte
mujeres veian en silencio la puesta del sol como si asistieran, llorando, a sus propios
funerales.

Entonces entr6 la tambora nortefia, aquello se llend de hombres de stetson y
chamarra, se rompio el encanto, todas aullaron de gusto y ni se dieron cuenta cuando
Michelina pidi6 permiso, se dirigié hasta la cortina y entre sus pesados pliegues
encontro la mano ardiente de su padrino.

So6lo Lucila oy6 con qué estruendo desesperado, con qué chirriar de ruedas
arranco desde el garaje el Lincoln convertible pero no le prest6 importancia porque
por mas que corriese, el automdvil nunca alcanzaria los limites del horizonte rojo.
Esto le pareci6 a la sefiora Barroso una bonita idea poética, «nunca alcanzaremos el
horizonte», pero no tenia palabras para comunicarsela a sus cuatitas que por lo demas
ya estaban bien pedas. Quizas s6lo imagino un ruido de motor y no era mas que el
eco del guitarron en su cabecita loca.

Leonardo no estaba borracho. Su horizonte tenia un limite: la frontera con los
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Estados Unidos. El aire de la noche subita lo despej6 aun mas, le aclard las ideas y la
mirada. Manejaba con una mano. Con la otra, apretaba la de Michelina. Le dijo que le
apenaba tener que decirlo, pero ella debia comprender que tendria cuanto quisiera, no
queria alardear, pero para ella seria todo el dinero, todo el poder, ahora s6lo veia el
desierto encuerado, pero su vida podia ser como esa ciudad encantada del otro lado
de la frontera, torres de oro, palacios de cristal...

Si, le dijo ella, lo sé, lo acepto.

Leonardo frend bruscamente, saliéndose de la recta carretera del desierto. A lo
lejos, los vigilaban los timulos de piedra catedralicia, ahora dibujados como fragiles
siluetas de papel en el atardecer.

La mir6 como si él también pudiese leer en la oscuridad. Los ojos de la muchacha
brillaban suficientemente. Al menos eso tendrian en comutn Marianito su hijo y ella,
el don de penetrar la oscuridad, de mirar en la noche. Quizas sin esa penumbra no
habria visto claramente lo que reconoci6 en los ojos de su ahijada. La luz del dia
habria cegado las miradas, es cierto. Se requeria la noche para ver claro el alma de
esta mujer.

Si, le dijo, lo sé y acepto.

Leonardo se sujet6 con todas sus fuerzas a la direcciéon del Lincoln inmdévil como
si se aferrase a la roca de su ser mas intimo. El dinero era él. El poder era él. El amor
deseado, se dio cuenta, era el suyo.

—No, yo no.

—Tu —Ie dijo Michelina—. Tu eres lo que yo quiero.

Lo besd con esos labios perfectos y él sintié en su propia barba rasurada pero
renaciente a esa hora, la hondura de la barbilla partida de Michelina. Fl se hundi6 en
la boca abierta de su ahijada, como si toda la luz no tuviera mas origen que esa
lengua, esos dientes, esa saliva. Cerro los ojos para besar y vio toda la luz del mundo.
Pero no solto la direccion. Sus dedos tenian voz y gritaban por acercarse al cuerpo de
Michelina, hurgar entre sus botones, encontrar y acariciar y poner de pie los pezones,
la siguiente simetria de esta beldad perfecta.

La besd largamente, explorando con su lengua el paladar de la muchacha,
perfectamente formado, sin hendedura, y entonces Dios y el Demonio, aliados otra
vez, le hicieron sentir que besaba a su propio hijo, que la lengua del padre se heria y
sangraba en la hendedura filosa del paladar roto como una barrera de corales, que la
suavidad del labio de Michelina era brutalmente sustituida por la carnosidad abultada,
irritada, rojiza, herida, emplastada de mucosidades, drenada por salivas gruesas, de su
propio hijo.

¢Esto sinti6 ella cuando él se la cogi6é anoche, sin quererlo confesar? ;Por qué le
decia ella ahora que lo queria a él, el padre, si era transparente que ella estaba aqui
para seducir al hijo incapaz de seducir a nadie? ¢;No estaba ella aqui para concluir el
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pacto de las familias, la proteccién ilimitada que el poderoso politico Leonardo
Barroso le habia dado a la empobrecida familia Laborde e Ycaza, agradeciendo unos
dias maravillosos en Paris, los vinos, los restoranes, los monumentos? ;Para esto
valia la pena vivir, trabajar, hacerse rico? Paris era la recompensa y ahora Paris era
ella, ella encarnaba al mundo, Europa, el buen gusto, y él le estaba ofreciendo el
complemento de su elegancia y belleza, el dinero sin el cual ella muy pronto dejaria
de ser elegante y bella, s6lo una aristdcrata excéntrica, como su anciana abuela,
encorvada sobre las curiosidades coleccionables del pasado...

La invitaba a concluir el pacto. La apadrin6 para distinguir a su familia. Ahora le
ofrecia a su hijo en matrimonio. El broche de oro.

—Pero si yo ya tengo un novio en la capital. Leonardo mir¢é fijamente hasta
perder sus propios 0jos en el desierto.

—Ya no.

—No te miento, padrino.

—Todo se puede comprar. Ese mequetrefe se interesaba mas en la lana que en ti.

—Lo hiciste por mi, ¢verdad? Tu también me quieres, ;no es cierto?

—No entiendes. No entiendes nada.

Por su cabeza paso la raya invisible de la frontera y su promesa. En los hoteles de
lujo del otro lado lo conocian, no le pedian identificacién o maletas para alquilarle la
suite mas lujosa, por una noche o por unas horas, enviarle el canasto de frutas y la
champafia helada antes de que saliera del elevador. Un salén. Una recamara. Un bafio.
Los dos duchandose juntos, enjabonandose, acariciandose...

Leonardo encendi6 el motor, le dio media vuelta al Lincoln y arranco de regreso a
Campazas.

La abuela dofia Zarina estuvo de acuerdo con su nieta. Michelina se casaria
vestida a la antigua, con ropajes auténticos que la anciana, naturalmente, habia venido
coleccionando a lo largo de las generaciones. La muchacha podia escoger.

Una crinolina, dijo la joven, siempre sofié con una crinolina, para que todos me
adivinen, me imaginen y no sepan claramente como es la novia. Entonces, dijo
alegremente la abuela, te hace falta un velo.

Se puso una noche su ropa de novia, la crinolina y el velo, y se acost6 a dormir
sola por ultima vez. Se sofid en un convento, paseandose entre patios y arcadas,
capillas y corredores, mientras las demas monjas, acorraladas, se asomaban como
animales entre las rejillas de sus celdas, le gritaban obscenidades porque se iba a
casar, porque preferia el amor de un hombre a los esponsales con Cristo, la injuriaban
por faltar a su voto, por salirse de su orden, de su clase.

Entonces Michelina trataba de huir de su suefio, cuyo espacio era idéntico al del
convento, pero todas las monjas, congregadas frente al altar, le impedian el paso; las
criadas negras les arrancaban los habitos a las hermanas, las desnudaban hasta las
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cinturas y las monjas pedian a gritos los azotes para suprimir el diablo de la carne y
darle el ejemplo a Sor Michelina; otras menstruaban impudicamente sobre las losas y
luego lamian su propia sangre y hacian cruces con ella sobre la piedra helada; otras
mas se acostaban al lado de los Cristos yacentes, llagados, heridos, espinados, y aqui
el suefio de Michelina en la ciudad de México se unia al de Mariano en la recamara
sin luces de Campazas, pues el muchacho también sofiaba con uno de esos Cristos
dolorosos de las iglesias mexicanas, mas dolorosos que sus Madres las Virgenes,
recostado el Hijo dentro de un féretro de cristal, rodeado de flores empolvadas, él
mismo convirtiéndose en polvo, desapareciendo en su viaje de regreso al espiritu,
dejando sélo el testimonio de unos clavos, una lanza, una corona de espinas, un trapo
mojado de vinagre... jQué ganas de dejar atras las miserias del cuerpo pasajero!

Qué solo el Cristo, y como lo envidiaba él. Si a Cristo adolorido, befado, herido,
lo dejaban en santa paz, ;por qué no a €l, que solo queria vivir en el rancho de sus
padres, leyendo todo el dia, sin mas compafiia que esos indios naturales e indiferentes
a las perversiones de la naturaleza, que algunos llamaban pacuaches y otros «indios
borrados», como él, indios invisibles, seres miméticos de ese gran lienzo de
imitaciones y metamorfosis que es el desierto? ; Estaba mas encerrado, mas aislado él
en el rancho del desierto que su familia en Disneylandia, sin ningtin contacto con
Campazas, con el pais, ignorando cuanto ocurre del otro lado de sus altos muros,
consumiendo pura cosa importada, mirando pura television por cable, tan encerrados
como él? ;Por qué le negaban su soledad, su aislamiento, si era inferior a los de ellos:
él que leia tanto, cosas tan hermosas, mundos tan perfectos como su imaginacién los
queria, pasados infinitamente novedosos, futuros adivinados ya, ya gozados?

Sofid con una liebre.

Una liebre es un cuadrupedo salvaje de orejas largas y cola corta.

Su pelo es rojizo y sus crias nacen peludas.

Sus patas son mas largas que las del conejo. Corre muy rapido porque es muy
timido.

No hurga como otros de su especie: anida, busca un espacio estable, tibio,
respetado, donde lo dejen estar.

Es mamifero. Nace de la leche, la desea de vuelta, quiere mamar en la oscuridad,
ser mamado, en un nido, sin sobresaltos, sin nadie que lo observe gozar...

No habia una sola mujer en el mundo que soportara su deseo. Mariano sélo queria
vivir finalmente, fisicamente, donde siempre quiso vivir en la voluntad y vivié
siempre en el espiritu. En una rancheria. Con poco dinero, muchos libros y unos
indios borrados, silenciosos como él. Solo, porque no habia una sola mujer en el
mundo que eclipsara todo el espacio, salvo la recamara donde el espacio y la
presencia coincidian. ¢Era ella Michelina? ;Ella respetaria su soledad? ¢Ella lo
liberaria para siempre de la ambicion, la herencia, el deber social, la necesidad de
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mostrarse en publico?

El no tuvo la culpa de que dentro de su boca viviera una liebre ciega, peluda,
veloz y voraz, anidada para siempre sobre su lengua.

El dia de la boda, Michelina entr6 a la sala de la mansiéon Tudor-Normanda con su
hermoso vestido antiguo de crinolina, zapatillas de raso blanco sin tacén y un espeso
velo blanco que ocultaba completamente sus facciones. Lo cefila una corona de
azahar. Iba del brazo de su padre, el embajador retirado don Herminio Laborde. La
madre de Michelina no se sinti6 dispuesta a hacer el viaje hasta el norte (las malas
lenguas dijeron que desaprobaba el matrimonio pero no tenia manera de impedirlo).
La abuela, aunque anciana, hubiese viajado con gusto.

—Yo ya he visto todas las cruzas imaginables, y una mas, aunque sea entre
tigresa y gorila, no me va a asustar, menos entre paloma y conejo.

Sus achaques no le permitieron viajar; estaba presente de alguna manera en la
crinolina, en el velo... Dofia Lucila pas6 un mes entero en Houston, ajuareandose
como si la novia fuese ella y hoy parecia una confeccion de pasteleria. Encarnaba el
mismisimo pastel de novios: triangulada como una piramide de crema, la coronaba
una cereza de sombrero, su pelo era una delicia de caramelo, su rostro un gran
merengue sonriente, sus pechugas un oleaje de crema chantilly, y luego el vestido
drapeado como una mortaja tenia los tonos de la jalea de zarzamora vertida sobre una
masa de mazapan.

No le dio, en cambio, el brazo a su hijo Mariano. Fue el propio Leonardo Barroso
quien abarco las espaldas de Mariano con un amplio abrazo. El joven vestia
sencillamente, de gabardina beige con camisa azul y corbata de alamares. Su esposa
no se apoyaba en su hijo, sino en la fiesta, la multitud de amigos, conocidos, curiosos
que asistian a la boda del hijo de uno de los hombres mas poderosos etcétera. Tierras,
aduanas, fraccionamientos, la riqueza y el poder que dan el control de una frontera
ilusoria, de cristal, porosa, por donde circulan cada afio millones de personas, ideas,
mercancias, todo (en voz baja, contrabando, estupefacientes, billetes falsos...) ;Quién
no tenia que ver, o dependia de, o aspiraba a servir a, don Leonardo Barroso, zar de la
frontera norte? Qué desgracia de hijo. Todo se tiene que compensar en esta vida. El
hijo lo humaniza. Pero la capitalina de plano se vendid, no me digas que no. La
humanidad se compra, don Enrique. O la compraventa se humaniza, don Raul.

Aunque por esos afios ya se le habian hecho todas las concesiones posibles a la
Iglesia catdlica, don Leonardo Barroso mantenia su jacobinismo liberal, la vieja
tradicion de la reforma y la revolucion mexicanas.

—Soy liberal pero respeto la religion.

En su recamara, para horror de dofia Lucila, tenia una reproducciéon del Guernica
de Picasso, en vez del Sagrado Corazon de Jesis. —jQué monos mas feos! Hasta un
nifio dibuja mejor—. Por fortuna, para estas fechas la pareja dormia en recamaras
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separadas, de manera que cada uno tenia su propio icono sobre la cabecera: Pablo y
Jesus, unidos por la vision del sacrificio, la muerte y la redencion. Don Leonardo no
pisaba iglesias y centro la ceremonia nupcial en el aspecto civil y en su casa, nomas
eso faltaba. Sin embargo, el atuendo de la novia le imponia al acto una misteriosa
severidad, mas que eclesiastica, sagrada.

—¢Sera bruja?

—No hombre, es una de esas chilangas ensoberbecidas que nos vienen a tratar de
apantallar a los provincianos.

—¢Sera la ultima moda?

—De la polilla, vieja, de la polilla.

—¢No se dejara ver la cara?

—Dicen que es chulisima.

Las voces se acallaron. El juez dijo las palabras acostumbradas y leyo una version
abreviada de la epistola de Melchor Ocampo. Deberes. Derechos. Apoyos. Todo
compartido, la salud y la enfermedad, la alegria y el dolor, el lecho, el tiempo, los
tiempos. Los cuerpos. Las miradas. Firmaron los testigos. Firmaron los novios. Don
Leonardo levanto el velo de Michelina y acerco la cara de Mariano a la de su novia.
Michelina no pudo controlar el gesto de asco. Entonces Leonardo los besé a los dos.
Primero tomo entre las manos el rostro de su hijo y acercé los labios que Michelina
tanto apreciaba, cachondos y vaciladores, al labio de su hijo Mariano, lo besé con lo
mismo que Michelina atribuy6 a la mirada del padre: Me enamoro en serio, sé pedirlo
todo porque también sé darlo todo...

Los labios se separaron y don Leonardo le acaricio la cabeza a su hijo, lo besé en
ese labio espantoso, Normita, mientras dofia Lucila palidecia y se queria morir y
luego, haciendo gala de su audacia y de su personalidad —por algo es Leonardo
Barroso— con la baba del hijo en la boca, fue él quien levanté de nuevo el velo caido
de la novia —juna preciosidad, Rosalba, tenias razon!— y le plant6 un beso largo y
terrible, hija, que de suegro (o de padrino) francamente no tenia nada.

iQué mafanita, les digo, qué mafiana!, jpor nada nos la perdemos! jCampazas
nunca sera la misma después de estas bodas!

El Lincoln convertible, esta vez encapotado, cruzé rapidamente el desierto
vespertino, frio y silencioso, llenandolo de rumor de llantas y motor, espantando a las
liebres que salian saltando lejos de la carretera recta, la linea ininterrumpida hasta la
frontera, a romper el ilusorio cristal de la separacién, la membrana de vidrio entre
México y los Estados Unidos y seguir corriendo por las supercarreteras del norte
hasta la ciudad encantada, la tentacion del desierto, iluminada, brillante, llena de
Neiman-Marcus y Saks y Cartier y Marriotts donde los esperaba a los novios la suite
de lujo, con champafia y canastas de frutas, salon, espaciosos closets, recimara con
cama king size, muchos espejos donde admirar a Michelina, un bafio de marmoles
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color de rosa donde bafiarse con ella, enjabonarla, acariciarla, ruborizarla —tenia las
nalgas mas grandes de lo que parecia, las piernas mas flacas, la condicién del tordo
—, ay mujer de ojos borrascosos, naricilla inmovil y aletas nerviosas por donde se te
escapa la noche, labios divididos, humedos, por donde mi lengua se pierde sin
encontrar barreras de coral ni cuevas de estalactita ni bévedas géticas despedazadas,
solo el cosquilleo de tu barbilla dividida, preciosa mia, el anuncio de tus otras
duplicidades, las que ahora acaricio lentamente, para que nada se gaste entre
nosotros, para que todo dure en medio de la expectativa, la sorpresa, el deseo de mas,
y mas, si padrino, dame mads, ya nada nos separa, padrino, ti me lo dijiste, jte
acuerdas?, cada vez que me veas quiero que sea la primera, ay Leonardo, es que me
enamoré de tus 0jos porque me decian tantas cosas.

—Sé pedirlo todo porque también sé darlo todo, ;qué me dices, mi chilanga?

—Eso mismo, padrino, eso...

Entré por la ventana entreabierta una cancion en la voz de Luis Miguel, «Me
haces falta, mucha falta; no sé ti»... Como iban a saber Leonardo y Michelina que
esa musica venia desde un rancho de indios borrados, pacuaches, donde Mariano leia
libros y escuchaba musica y se extasiaba adivinando el canto de los pajaros a las
cuatro de la mafnana. Esa madrugada, pasé un jet por los cielos y los pajaros se
callaron para siempre. Ella ya no estaba...
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La pena

A Julio Ortega

Juan Zamora me ha pedido que cuente este cuento de espaldas. Es decir: él va a
estar de espaldas al lector todo el tiempo. Dice que siente vergiienza. O como €l dice,
«estoy apenado». La «pena» como sindnimo de «vergiienza» es una particularidad
del habla mexicana, igual que decir «mayor» en vez de «viejos» para no ofender a
éstos, o decir «esta malito» para suavizar una enfermedad mortal. La vergiienza
duele; el dolor, a veces, avergiienza.

De manera que Juan Zamora no les dara la cara a ustedes a lo largo de esta
narracion. Solo podran ver su nuca, su espalda. No digo «sus nalgas» porque ya
sabemos lo que esto significa en México. Darlas. El acto mas ruin de cobardia,
entrega o cortesania abyecta. No es el caso de Juan Zamora. Usa una sudadera
universitaria de esas muy largas, tamafio xxx (Extra Large) que al frente trae los
blasones de la universidad en cuestién, que se arremangan facilmente y cuelgan hasta
los muslos, enfundados en unos jeans. No, Juan Zamora insiste en que les diga que no
va a darlas. Nada mas quiere insistir en su vergiienza igualita a su pena. No culpa a
nadie. Es cierto que el mundo lo toco y a €l le tocé un mundo.

Pero al cabo cuanto ocurrio paso por €l y en él. Eso es lo que cuenta.

Esta es una historia de la época del auge petrolero en México, fines de los setenta,
principios de los ochenta. De arranque, eso ya explica parte de la identificacion pena-
verglienza de la que habla Juan Zamora. Vergiienza porque festejamos el auge como
nuevos ricos. Pena porque la riqueza fue mal empleada. Vergiienza porque el
Presidente dijo que nuestro problema ahora era administrar la riqueza. Pena porque
los amolados siguieron siéndolo. Vergiienza porque nos volvimos frivolos,
dispendiosos, esclavos de un capricho vulgar y de una comica prepotencia. Pena
porque no fuimos capaces de administrar ni la vergiienza. Pena y vergiienza porque
no servimos para ser ricos, solo nos conviene la pobreza, la dignidad, el esfuerzo...
En México siempre ha habido gente corrupta, autoritaria y con exceso de poder. Pero
todo se les perdona si al menos son serios (¢hay una corrupcion seria y otra frivola?).
La frivolidad es lo insoportable, lo imperdonable, la burla a todos los jodidos. De alli
la pena y la vergilienza de esos afios en que fuimos millonarios de temporada para
amanecer al poco tiempo quebrados, en la calle, y llorando de risa antes de reir de
dolor.

Juan Zamora esta pues de espaldas a ustedes. A €l le tocd irse a estudiar a Cornell
gracias a una beca cuando tenia veintitrés afios de edad. Era un esforzado estudiante
de medicina en la Prepa y luego en la UNAM, y él les jura a ustedes que con eso le
hubiera bastado si a su madre no se le mete en la cabeza que en la época del auge

www.lectulandia.com - Pagina 20



mexicano se necesitaba una temporada de postgrado en una universidad yanqui.

—Tu padre nunca supo aprovecharse. Mira que ser durante veinte afios abogado
administrador de don Leonardo Barroso y morirse sin un quinto partido por la mitad.
¢En qué estaria pensando? Ni en ti ni en mi, Juanito, eso tenlo por seguro.

—¢Qué te decia, mama?

—~Que la honestidad es recompensa suficiente. Que €l era un profesional honrado.
Que no iba a traicionar al Maestro Mario de la Cueva y a sus demas profesores de la
Facultad de Derecho. Que a él le inculcaron que la abogacia era una profesién
honorable. Que no se podia defender la ley siendo uno mismo corrupto. Pero si no es
nada indebido, Gonzalo, yo le decia a tu papa, aceptar un pago por hacer favores o
llevar un asunto a la atencién del ministro Barroso no es ningun crimen. jTodos en el
gobierno se hacen ricos menos tu!

—Eso se llama soborno, Lelia. Es un triple engafio, ademas una mentira. Si el
asunto sale, parece que fue porque me pagaron para impulsarlo. Si no sale, parezco
un ratero. En todo caso, engafio al ministro, al pais y a mi mismo.

—Un contratito de obras publicas, Gonzalo, nomas eso te pido que pidas. Te dan
tu comision y santas pascuas. Ni quién se entere. Nos podemos comprar con eso una
casa en Anzures. Salir de la Colonia Santa Maria. Mandar a Juanito a una universidad
gringa. Mira que el muchacho es muy buen estudiante y seria una lastima que se
desperdiciara entre la chusma de la UNAM.

Juan nos manda decir que su madre contaba estas cosas con una sonrisa amarga,
un rictus que su hijo solo veia, a veces, en los cadaveres que estudiaba en la escuela.

Tuvo que morirse su padre el licenciado Gonzalo Zamora para que su viuda le
pidiera un solo favor a don Leonardo Barroso, vea si puede usted darle una beca a
Juanito para que estudie medicina en los Estados Unidos. Don Leonardo, con gran
elegancia, dijo que no faltaba mas, lo haria de mil amores, es lo menos que se
merecia la memoria de Zamorita, un abogado tan honesto, un funcionario tan
cumplido...

Voy siguiendo a Juan Zamora, el estudiante mexicano con su sudadera gris, por
las tristes calles de Ithaca, Nueva York, donde tiene su sede la Universidad de
Cornell. No sé qué cosa busca, pues hay muy poco qué ver aqui. La calle central
apenas si tiene comercios, dos o tres restoranes muy malos y en seguida las montafias
y las barrancas. Juanito se siente, casi, en México, en San Juan del Rio o Tepeji, esos
lugares donde a veces iba de excursion, a respirar el aire de los bosques y las
barrancas, lejos de la polucion capitalina. La barranca de Ithaca es un gran tajo hondo
y prohibitivo, pero por lo visto también es un abismo seductor. Cornell es famosa por
la cantidad de suicidios de estudiantes desesperados que se arrojan desde el puente de
la barranca. El chiste dice que aqui ningun profesor se atreve a reprobar a un mal
alumno, por miedo a que se aviente a la barranca.
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Sin mucho que ver en un domingo aqui, Juan Zamora va a regresar a la casa
donde esta alojado. Es una bella residencia de ladrillo color rosa palido con tejas de
pizarra azul y rodeada de una pelusa bien cuidada que se convierte en grava alrededor
de la casa y se prolonga en un bosque enmarafiado, delgado y sombrio detras de ella.
La hiedra trepa por el ladrillo rosa.

Las estaciones suplen aqui la falta de encanto de la ciudad. Ahora es el otofio y el
bosque se desnuda, los arboles de los montes parecen palillos de dientes carbonizados
y el cielo desciende dos o tres peldafios para comunicarnos a todos el silencio y la
pena de Dios ante la muerte pasajera del mundo. Pero el invierno en Cornell le
devuelve una voz a la naturaleza, que se venga de Dios, vistiéndose de blanco,
regando polvo congelado y estrellas de nieve, extendiendo grandes mantos albos que
son como sabanas suntuosas de la tierra, y también una respuesta al cielo. La
primavera estalla rapida y agénica en pufiados de rosas espléndidas que perfuman y
dejan una rafaga de olvidos antes de que el verano se instale pesado, sofioliento, lento
él a cambio de la veloz primavera, vagabundo y perezoso verano de aguas estancadas,
mosquitos traviesos, gran respiracion humeda y montes intensamente verdes.

La barranca, para todo esto, refleja las estaciones pero también las devora, las
desploma y las somete a la muerte implacable de la gravedad, abrazo sofocante y
final de todas las cosas. Esa barranca es el vértigo en el orden de este lugar.

Hay una fabrica de armas y municiones junto a la barranca, un espantoso edificio
de ladrillo ennegrecido y chimeneas indecentes, casi una evocacion de la fealdad de
la noche y la niebla nazis. Las pistolas producidas por la fabrica de Ithaca son las
reglamentarias del ejército salvadorefio, razon por la cual la oficialidad y los soldados
de esa republica las llaman «itaquitas».

Juan Zamora me pide que les cuente todo esto mientras €l nos da la espalda
porque fue recibido como huésped en la residencia de un préspero negociante que en
otra época estuvo relacionado con la fabricacion de armas, pero que ahora prefiere ser
consejero de bufetes que hacen contratos de defensa entre los fabricantes y el
gobierno norteamericano. Tarleton Wingate y su familia, en los dias en que Juan
Zamora llega a vivir con ellos, estan entusiasmados por el triunfo de Ronald Reagan
en la campana contra Jimmy Carter. Ven la television todas las noches y aplauden las
decisiones del nuevo presidente, su sonrisa de estrella de cine, su voluntad para
acabar con el exceso de intromision gubernamental, su optimismo en declarar que
vuelve a amanecer en América, su firmeza en detener los avances del comunismo en
Centroameérica.

El jefe de la casa, Tarleton Wingate, es un simpatico giganton con menos arrugas
en su fresca cara juvenil que una vieja silla de montar; su opaca cabellera color arena
contrasta con el rubio platino de su mujer, Charlotte, y con el castafio brufiido rojizo
de la nifia de la casa, Becky, que tiene trece afios. Cuando los Wingate se sientan
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todos a ver la televisién, amablemente invitan a Juan a unirse a ellos. El no entiende
si les apena cuando salen imagenes terribles de la guerra en El Salvador, monjas
asesinadas a la vera del camino, rebeldes asesinados por los batallones paramilitares,
un pueblo entero ametrallado por el ejército al huir cruzando un rio...

Juan Zamora le da la espalda a la pantalla y les asegura que en México se aplaude
igual que aqui al presidente Reagan por salvarnos a todos del comunismo. Les dice
también que a México lo que le interesa es crecer y prosperar, como lo prueba la gran
explotacién del petrdleo por el gobierno de Lopez Portillo.

Los gringos sonrien al oir esto pues creen que la prosperidad inocula contra el
comunismo y Juan Zamora tiene ganas de preguntarle al sefior Wingate como van sus
negocios con el Pentagono, pero mejor se calla. Lo que insinda primero y luego
declara enfaticamente es que ellos, los Zamora, se adaptan perfectamente a la nueva
riqueza de México porque ellos desde siempre han tenido tierras, haciendas —la
palabra tiene un gran prestigio en los Estados Unidos, hasta la pronuncian con jota,
«jacienda"— y pozos petroleros. Se da cuenta de que los Wingate ignoran que el
petroleo es propiedad del Estado en México y se admiran de cuanto les dice Juan.
Dogmatica, aunque inocentemente, creen que la expresion "mundo libre" es idéntica
a "libre empresa».

Ellos lo han recibido con gusto y por tradicion. Desde siempre, los estudiantes
extranjeros han sido acogidos con hospitalidad en las casas privadas cercanas a los
campus norteamericanos. No llama la atencién que los ricos jovenes latinoamericanos
busquen asi una prolongacién de sus hogares y, sobre todo, que de este modo
aceleren sus conocimientos del inglés.

—Hay chicos —Ile asegura Tarleton Wingateque han aprendido inglés pasandose
horas delante de la television.

Juntos ven en la pantallita la pelicula de Peter Sellers, Being There, donde el
pobre hombre no sabe mas que lo que ha aprendido viendo television y por eso
mismo pasa por un genio.

Los Wingate le preguntan a Juan Zamora si la televisién en México es buena y él
debe responder con honestidad que no, es aburrida, vulgar, sin libertad y un escritor
muy bueno y muy leido por los jovenes, Carlos Monsivais, la llama «la caja idiota».
Esto le provoca gran hilaridad a Becky y dice que lo va a repetir en su clase, the idiot
box. No te des aires de intelectual, le dice Charlotte a su hija, cabecita de huevo, le
dice sonriendo mesandole el pelo y la brufiida pelirroja protesta, no me revuelvas el
peinado, voy a tener que arreglarme otra vez antes de salir de nifiera esa noche y Juan
Zamora se asombra de que los nifios gringos trabajen todos desde chiquitos, de
nifieros, repartiendo periddicos o vendiendo limonada en el verano. —FEs para
inculcarles la ética de trabajo protestante —dice con solemnidad Mr. Wingate. ;Y él?
¢Como es posible que haya crecido sin television?, le pregunta Becky. Juan Zamora
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sabe muy bien lo que dice. Ser rico y aristocratico en México es cuestion de tierras,
haciendas, peones, un estilo de vida elegante, caballos, andar vestido de charro, tener
muchos criados, eso es ser gente pudiente en México. No ver la television. Y como
sus anfitriones tienen exactamente la misma idea en sus cabezas, la entienden, la
alaban, la envidian y Becky sale a ganarse cinco dolares como nifiera, la sefiora
Charlotte se pone el delantal y va a asear la cocina y el sefior Tarleton se queda
leyendo con profundo sentido de la obligacion el best seller nimero uno en la lista del
New York Times, una novela de espionaje que, de paso, le confirma en su obsesiva
paranoia acerca del peligro rojo.

Si la ciudad de Ithaca es una especie de Averno suburbano, la Universidad de
Cornell es su Parnaso: un templo rutilante, de colores crema, lineas modernas, casi art
deco por momentos, y grandes espacios verdes y luminosos. El campus se comunica,
dado lo abrupto del terreno, mediante hermosas terracerias y grandes escalinatas.
Ambas conducen a dos lugares que fueron centros de la vida del estudiante mexicano,
Juan Zamora. Uno es la Union Estudiantil, que trata de suplir todas las ausencias de
Ithaca: libreria y papeleria, cine, teatro, ropa, casillas de correo, restoranes y espacios
de reunion. Moviéndose entre estos espacios, dandonos la espalda, Juan Zamora
intenta relacionarse. Le llama la atencion el extremo desalifio de los estudiantes. Usan
gorras de beisbol que no se quitan en el interior ni para saludar a las mujeres. Rara
vez se rasuran por completo. Beben la cerveza empinando la botella sobre los labios.
Usan camisetas sin mangas, mostrando a todas horas el vello de las axilas. Lucen
rasgaduras en las rodillas de sus blue jeans y a veces andan con éstos cortados a la
altura de los muslos, deshebrandose. Se sientan a comer con las gorras puestas y se
llenan las bocas de hamburguesa, papas fritas y todo un menu salido de bolsas de
plastico. Cuando de veras quieren ser informales, usan la gorra de beisbol al revés,
con la visera enfriandoles la nuca.

Un dia, un muchacho atlético, rubio, de facciones pellizcadas, se sirvié un platon
de espagueti y empez6 a comerlo con las manos, a pufios. Juan Zamora sintié una
revulsion incontrolable que le cort6 el apetito y le obligd, por primera y quizas unica
vez, a interpelar a un compafiero.

—iQué asco! ;No te ensefiaron a comer en tu casa?

—Claro que me ensefiaron. Mis gentes son bien ricas, qué te crees...

—:Entonces por qué comes como un animal?

—Porque ahora soy libre —djijo el giiero con la boca llena.

Juan Zamora no llegd de saco y corbata a Cornell, sino de blue jeans y chamarra,
suéter y mocasines. Su padre, en vida, se resign6 a estas «fachas». —Nosotros
ibamos de saco y corbata a las clases en San Ildefonso—. Poco a poco, Juan fue
alivianando su ajuar, la sudadera, los zapatos Keds, pero siempre mantuvo —de
espaldas— una correccién minima. El pensaba en sus padres de otra manera.
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Entendio que el astroso disfraz de los estudiantes era una manera de igualar el origen
social, para que nadie preguntara sobre el origen familiar y el estatus econémico.
Todos iguales, igualados por la facha, el uniforme de mezclilla, la gorra de beisbol,
los zapatos tenis. Solo en su refugio —la residencia de la familia Wingate— podia
Juan Zamora decir, impunemente, con aprobacion de todos, incluso
impresionandolos: —M i familia es muy antigua. Siempre hemos sido ricos. Tenemos
haciendas, caballos, criados. Con el petréleo, simplemente viviremos como siempre,
pero con mas lujo atn. Ojala que algtn dia nos visiten en México. A mi madre le dara
mucho gusto recibirlos y agradecerles sus finas atenciones.

Y la sefiora Charlotte suspiraba con admiracion. Era la primera sefiora blanca y
platinada a la que Juan Zamora veia con delantal.

—iQué bien educados son los aristocratas espafioles! Aprende Becky.

La sefiora Charlotte nunca llam6 «mexicano» a Juan Zamora. Temia ofenderlo.

El otro espacio de la vida del estudiante mexicano era la escuela de medicina y
sobre todo el anfiteatro de lineas griegas, albo y solido, que coronaba una colina
como para que los olores de cloroformo y formol no contaminaran al resto del
campus. Aqui las modas estrafalarias eran sustituidas por el blanco uniforme de la
medicina, aunque a veces aparecian piernas velludas y casi siempre Keds
ennegrecidos en las extremidades del alto baton de clinica.

Hombres y mujeres, todos de blanco, le daban un aire de comunidad religiosa al
edificio. Por sus pasillos relucientes pasaban monjes y monjas juveniles. A Juan se le
ocurrié que la castidad seria la regla de esta orden de jovenes médicos. Ademas, el
uniforme blanco (cuando no asomaban las piernas velludas) acentuaba la androginia
generacional. Algunas muchachas usaban el pelo muy corto, algunos muchachos lo
usaban muy largo y a veces, desde atras (de espaldas), era dificil distinguir el sexo.

Juan Zamora habia tenido uno que otro contacto sexual en México. El sexo no era
su fuerte. Las prostitutas no le agradaban. Las compafieras de la universidad
mexicana eran muy exigentes, muy devoradoras, lo distraian, hablaban de tener
familia o de ser independientes, de vivir asi o asado, de triunfar con una decisién que
lo hacia sentirse chinche, culpable, avergonzado de no ser, nunca, ain no, todo lo que
podia ser. El mal de Juan Zamora era confundir cada etapa de su vida con algo
definitivo, acabado. Asi como hay jovenes que dejan que las cosas fluyan y el azar
impere, hay otros que creen que cada veinticuatro horas se acaba el mundo. Juan era
de éstos. Sin admitirlo, sabia que las angustias de su madre por la modestia en que
vivian, y el orgullo probo de su padre, asi como la incertidumbre acerca de las
ventajas de su moral, le daban a él un sentimiento de sobresalto perpetuo, de
inminencia que, sin embargo, era burlada por el gris, implacable flujo de la vida
diaria. Si hubiese aceptado ese paso tranquilo de los dias, quizas, también, habria
encontrado una relaciébn mas o menos estable con alguna muchacha. Pero ellas
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mismas veian en Juan Zamora a un muchacho demasiado tenso, asustado, inseguro.
Un hombre de espaldas, apenado.

—¢Por qué miras siempre para atras? ;Crees que alguien nos viene siguiendo?

—~Cruza la calle sin miedo. Aqui no hay coches.

—~Oye, no te agaches. No viene el golpe.

Ahora en Cornell se puso su bata blanca y se lavd bien las manos. Iba a hacer su
primera autopsia, junto con otro estudiante. ;Le tocaria hombre o mujer? La pregunta
se le impuso porque se referia también al cadaver que iba a estudiar.

El auditorio estaba a oscuras.

Juan Zamora se acerco a tientas a la mesa de autopsias apenas visible. Entonces
su espalda rozé la de otra persona. Ambos rieron nerviosamente. Las luces cegantes,
implacables, como de un Jehova vengativo, se encendieron de un golpe y el portero
pidio excusas por no haber llegado a tiempo. Trataba de ser siempre mas puntual que
los chicos, exclamo riendo, apenado.

¢A quién miraria primero Juan Zamora? ;Al estudiante o al cadaver? Bajo la
mirada y vio al muerto cubierto por una sabana. Levanto los ojos y encontré que le
daba la espalda una persona muy rubia, de melena larga y hombros no muy anchos.
Se volted y descubri6 la cara del cadaver. No era posible saber si era hombre o mujer.
La muerte habia borrado no sélo su tiempo sino su personalidad sexual. Era viejo, o
vieja, eso si. Era de cera. Habia que creer siempre que los cadaveres eran de cera.
Resultaba mas facil disecarlos. Este no cerraba bien los ojos y a Juan le sobresalté
sentir que adn lloraban. Pero la nariz afilada y retacada de algodones, la mandibula
rigida, los labios hundidos, ya no eran suyos o nuestros. L.a muerte despojaba de
pronombres al individuo. Ya no era €l o ella, tuyo o mio. La otra mano, enguantada,
le tendio el bisturi.

Trabajaron en silencio. Estaban enmascarados. L.a persona rubia, menuda pero
decisiva que trabajaba con él conocia mejor que €él las entrafias de un muerto. Lo
guiaba en los cortes que era necesario hacer. Era un experto, o una experta. Juan se
atrevio a mirarle los ojos. Eran grises, de ese gris avellanado que a veces se da en los
mas bellos anglosajones, porque el color insolito va acompafado, casi siempre, de
parpados sofiadores, profundidades de deseo, fluidez pero también intensidad.

Se tocaron las manos enguantadas, con la misma calidad de los preservativos,
aislados por el hule, las mascarillas, los batones. Sdlo los ojos se vieron. Ahora Juan
Zamora nos da la cara, se voltea a mirarnos, se arranca la mascarilla, ya no esta de
espaldas, muestra su rostro mestizo, joven, moreno, de huesos notables, recortados,
su piel de postre, piloncillo, panochita de canela, café con leche, su mentén suave y
firme, su labio inferior grueso, su mirada liquida, negra, que encuentra la mirada gris
avellanada. Juan Zamora ya no esta de espaldas. Instintiva, apasionadamente, nos da
la cara, la acerca a los labios del otro, se une en un beso liberador, completo, que le
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lava de todas sus inseguridades, de todas sus soledades, de todas sus penas y
vergilienzas. Se besan los dos muchachos para vencer la muerte, si no para siempre, si
ahora, en este momento, urgidos, temblorosos, ardientes.

Jim era un muchacho de veintidés afios, delicado y refinado, serio y estudioso,
interesado por la politica y el arte. Por todas estas razones, los otros estudiantes lo
llamaban «Lord Jim» y su cabeza rubia, sus ojos avellanados y su menudez corporea,
iban acompafiados de buenos musculos, buenos huesos, agilidad nerviosa y sobre
todo manos agilisimas y dedos largos. Seria un gran médico —le decia Juan Zamora
— pero no por los dedos y las manos, sino por la vocacion. Era un poco —nos manda
decir Juan, a pesar de la distancia— como su propio padre Gonzalo Zamora, un
hombre dedicado, de una pieza, aunque no digno de compasion.

Contrastaban los dos hombres jovenes y se veian bien juntos, el rubio y el
moreno. Primero llamaron la atencion en el campus, luego fueron aceptados e incluso
admirados por el carifio obvio que se profesaban y la manera espontanea de su
relacion. Amorosamente, Juan Zamora se encontraba a si mismo finalmente
satisfecho, identificado a la vez que sorprendido. Desconocia en verdad su tendencia
homosexual y sentirla revelada de esta manera, con este hombre, tan plena y
apasionadamente, con semejante satisfacciébn y entendimiento, lo llen6 de un
tranquilo orgullo.

Continuaron estudiando y trabajando juntos. Su conversacion y su vida tenian un
caracter inmediato, como si el mal de Juan Zamora —el temor de que cada dia fuese
el dltimo, o por lo menos el definitorio— se hubiese convertido, gracias a Lord Jim,
en su bien. No hubo, durante varias semanas, ni antes ni después. El goce compartido
llenaba los dias, impedia la entrada de otras preocupaciones, de otros tiempos.

Una tarde, trabajando juntos en una autopsia, Jim le pregunto por primera vez a
Juan sobre sus estudios en México. El estudiante mexicano dijo que a él le toco
estudiar en la Ciudad Universitaria, pero que a veces pasaba por la antigua Escuela de
Medicina en la Plaza de Santo Domingo. Era un edificio colonial muy bello, donde
estuvo alojada la Santa Inquisicion. Esto le produjo una risa nerviosa a Lord Jim; era
la primera vez que Juan se alejaba de €l hasta un periodo no sélo remoto sino, acaso,
prohibido y detestado para el alma anglosajona. Juan persistio. No hubo mujeres
doctoras en México hasta el afio 1873 y a la primera de ellas, Matilde Montoya, s6lo
se le permitio hacer autopsias en auditorios vacios y con los cadaveres vestidos.

La risa nerviosa de Jim rompio un poco la tension, o la distancia (¢eran la misma
cosa?) que esa simple referencia a la Santa Inquisiciéon introdujo en la manera de
estar juntos. Era la primera irrupcion de un pasado en una relacion que
instintivamente los dos muchachos vivian solo para el presente. Juan Zamora tuvo
una sensacion inasible pero desoladora de que en ese momento también se abria una
perspectiva aun mas peligrosa, la del futuro. Cubrieron con lentitud el cadaver de una
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bella muchacha suicida que nadie reclamo.

Juan Zamora tuvo cuidado de que sus citas de amor con Lord Jim fuesen siempre
en la tarde, para regresar a tiempo a casa de los Wingate, cenar con ellos, ver
television, hacer comentarios. Ahora Reagan iniciaba su guerra sucia y secreta contra
Nicaragua y esto empezaba a molestar, sin saber bien por qué, a Juan Zamora. En
cambio, Tarleton celebraba la decision de Reagan de ponerle un hasta aqui al
marxismo en las Américas. Quizas éste era el motivo de la frialdad creciente de
Charlotte y Tarleton Wingate, y de la confusién un tanto comica de la nifia Becky,
quien era despachada a su cuarto cuando llegaba Juan, como si su mera apariciéon
fuese anuncio de una peste. ; Tenia Juan Zamora cara de guerrillero y sandinista?

Claro, el estudiante mexicano entendid6 en seguida que los rumores de su
asociacion homosexual habian bajado desde el Parnaso hasta la Suburbia, en una
comunidad tan pequefia, pero decidio no ceder, continuar normalmente, porque su
relacion era exactamente eso, una relacion normal, para los tnicos que tenian algo
que opinar al respecto, y que eran Jim y él.

Jim era demasiado sensible, tenia muy buenas antenas, y se dio cuenta de cierto
malestar nervioso en su amante. Sabia que no era atribuible a la relacion entre ambos.
Abrazados juntos en la cama del norteamericano en uno de los dormitorios del
colegio, Juan trat6 de excusarse porque esa tarde no habia podido funcionar
correctamente y Jim, acariciandole la cabeza recostada sobre su hombro, le dijo que
era normal, eso le pasaba a todo el mundo. Los dos eran médicos y debian saber bien
la cantidad de estereotipos que rodeaban toda actividad sexual, del signo que fuese,
desde la masturbacion que supuestamente enloquecia a los adolescentes hasta el uso
perfectamente normal de material pornografico por los ancianos. Pero los mitos de la
homosexualidad eran los peores. El entendia. Los Wingate no toleraban a una pareja
gay. No era la diferencia racial ni la diferencia social lo que les molestaba. Pero Juan
nunca se las echo de rico con Jim. No dijo nada. A Jim no le interesaba el pasado.

Juan traté de besar a Jim pero éste se incorpord, desnudo, enojado y dijo que era
él quien no toleraba el puritanismo repugnante de esa gente, su espantoso disfraz de
bondad y su perpetua, inviolable santidad politica y sexual. Se volte6 con furia a ver a
Juan.

—c:Sabes a qué se dedica tu casero el sefior Tarleton Wingate? A inflar
presupuestos de las compaiiias privadas que hacen negocios con el Pentagono. ¢Sabes
en cuanto vende el sefior Wingate un retrete para los aviones de la Fuerza Aérea? En
doscientos mil dodlares por excusado. jCasi un cuarto de millon para cagar
cémodamente en el aire! ;Quién paga el gasto de la Defensa y la ganancia de la
compaiiia de Wingate? Yo. El contribuyente.

—Pero él dice que adora a Reagan porque acaba con el gobierno y baja los
impuestos...
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—Preguntale al sefior Wingate si quiere que el gobierno deje de gastar en la
defensa, en salvar bancos quebrados o en subsidiar a agricultores ineficientes. Diselo,
a ver qué te contesta.

—Me llamara comunista, probablemente.

—Son unos cinicos. Quieren la libertad de empresa para todo, menos para armar
ejércitos y salvar a financieros pillos.

Le cuesta a Juan Zamora admitir las razones de Lord Jim, aceptar algo que rompe
su regla de hacerse querer y quedar bien con los Wingate y a través de ellos, con la
sociedad norteamericana. Pero esta critica la lanza su amante, el ser que Juan mas
quiere en el mundo, y la lanza implacable, enojado, sin importarle la reaccion de
nadie, incluso Juan.

El estudiante mexicano habia temido algo asi, algo que rompiera la perfecta
intimidad enclaustrada de la pareja, la autosuficiencia de los amantes. Odia al mundo,
mundo metiche, cruel, que no gana nada con entrometerse con los amantes, salvo eso,
el goce malicioso de distanciarlos. ;Podrian otra vez gozar de la plenitud anterior a
este pequefio incidente? Juan confié en que si, multiplicé sus pruebas de carifio y
lealtad a Lord Jim, sus pequefios mimos, su atencion. Acaso, la voluntad de
reconstruir algo que por ser tan perfecto algin dia debia fisurarse, se notaba
demasiado.

Estan otra vez juntos, con las mascarillas blancas, enguantados, disecando otro
cadaver de mujer, anciana ésta. Lord Jim le pide a Juan que le recuerde como era ese
lugar, el palacio de la Inquisicion en México, convertido en Escuela de Medicina. Le
divierte la idea de que el mismo local sirva un dia para la tortura y al siguiente para el
alivio de los cuerpos. El estudiante mexicano desvia el tema y le cuenta de la plaza de
Santo Domingo y la antigua tradicion de los «evangelistas», que son unos viejos con
maquinas de escribir tan viejas como ellos, sentados en los portales y tomando el
dictado de los analfabetas que quieren mandarles cartas a sus padres, novios, amigos.

—¢:Como saben que el mecandégrafo les fue fiel?

—No lo saben. Tienen que tener fe.

—Confianza, Juan.

—Si.

Jim se quité la mascara y Juan le hizo un gesto de advertencia, habia que
cuidarse, ya una vez, la primera vez, se besaron junto a un cadaver, las bacterias de
los muertos han matado a mas de un médico incauto... Jim lo mir6 de una manera
extrafia. Le pidi6 que le dijera la verdad. ;De qué? De su familia, de su casa. Jim
sabia lo que se decia en la Universidad, que Juan era hijo de gente pudiente,
hacendados, etcétera. Juan no se lo habia dicho, porque nunca hablaban del pasado.
Ahora le pedia por favor que le mandara una carta hablada, como si él, el gringo,
fuese el evangelista de la plaza y él, Juan, el analfabeto...
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—No es cierto —dijo Juan otra vez de espaldas, pero sin titubear—. Son puras
mentiras. Vivimos en un apartamento bastante modesto. Mi padre era muy honrado y
murio sin un centavo. Mi madre se lo recriminé siempre. Se morira recriminandolo.
Siento pena y vergiienza por los dos. Siento pena por la moral inutil de mi padre, que
nadie la recuerda ni la aprecia y no sirvio para un carajo. Le hubieran celebrado en
cambio su riqueza. Siento vergiienza de que no haya robado, de que haya sido un
pobre diablo. Pero igual vergiienza sentiria si fuera ladron. Mi jefe. Mi pobre, pobre
jefe.

Se sinti6 aliviado, limpio. Le habia sido fiel a Lord Jim. Desde ahora, no habria
una sola mentira entre los dos. Pensé esto y sintio un malestar fugitivo. Lord Jim,
también, podia ser sincero con él, también.

—Explicame sin pena y vergiienza, como les dices, son algo asi como pity y
shame en inglés —dijo el norteamericano.

—Me da pena mi madre, quejandose siempre de lo que no fue, adolorida por su
vida que debe aceptar y que ya nunca sera de otra manera. Me da vergilienza su
compasion de si misma, tienes razon, ese horrible pecado del self pity, de estarse
dando pena a uno mismo el dia entero. Si, creo que tienes razon. Hay que tener un
poco de compasion para encubrir la pena y la vergiienza por los demas.

Apretdé la mano de Lord Jim y le dijo que no debian hablar del pasado, se
entendian tan bien en el presente. El norteamericano lo mir6 de una manera extrara,
que Juan casi asimilo a la de la mujer muerta que no se resignaba a cerrar los ojos, la
mujer que ambos no acababan de disecar.

—Me sienta muy mal decirtelo, Juan, pero también tenemos que hablar del
futuro.

El estudiante mexicano hizo un gesto involuntario pero intenso, un movimiento
veloz y simultaneo, aunque reiterado, de una mano llevada a la boca, como si
implorara silencio, y otra adelantada, negando, deteniendo lo que se venia...

—Lo siento, Juan. De verdad me apena lo que voy a decirte. Bueno, hasta me
avergiienza. Tu entiendes que nadie es totalmente duefio de su destino.

Juan, esta vez literalmente, le dio la espalda a Cornell. Corté los estudios, se
despidid cortésmente de los Wingate y éstos se mostraron sorprendidos, azorados,
preguntandole por qué, ;tenia algo que ver con ellos, con el trato de la casa?, pero sus
miradas eran de alivio y de secreta seguridad: esto tenia que acabar mal... Esperaba
verlos un dia. Le daria gusto pasearlos por la hacienda a caballo. —Busquenme si van
a México.

La familia norteamericana se sinti6 aliviada pero al mismo tiempo culpable.
Tarleton y Charlotte lo discutieron varias veces. El chico tuvo que notar el cambio de
actitud de sus anfitriones cuando empez6 a andar con Jim Rowlands. ;Habian faltado
a las leyes de la hospitalidad? ;Se habian dejado arrastrar por un prejuicio irracional?
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Seguramente. Pero los prejuicios no se extirpaban de un dia para otro, eran
viejisimos, tenian mas realidad, vamos, que un partido politico o una cuenta de
banco. Negros, homosexuales, pobres, ancianos, mujeres, extranjeros... la lista era
interminable. Pero Becky, para qué exponerla a una mala influencia, a una relacion
escandalosa. Ella era inocente. La inocencia era digna de proteccion. Becky los
escuchaba murmurar mientras ellos la imaginaban mirando el programa educativo
Sesame Street y ella trataba de mantener una cara seria. Si supieran. Trece afios y en
una escuela privada. ;Qué le podian reprochar? ;Para qué servia el dinero? Dia tras
dia, todo el dia, la cantinela de la Generacion Egoista, la Me Generation con derecho
a todos los caprichos, todos los placeres, y un solo valor, Yo. ;No eran asi sus padres?
¢No tenian éxito porque eran asi? ;Qué le iban a pedir a ella? ;Que fuera una
puritana de la época de la caceria de brujas en Nueva Inglaterra? Entonces la nifia se
perdia en los sucesos de la pantalla para no oir las voces de sus padres, que no
querian ser escuchados y se hizo la pregunta que la confundia mucho, ;como gozar
de todo pero parecer una persona muy moral, muy puritana? La sangre le hacia
cosquillas, el cuerpo le cambiaba y Becky se angustiaba de no tener respuestas.
Abrazé a su conejo de peluche y se atrevio a decirle, ;Y td?, ;entiendes algo Bunny?

Juan, en su vuelo clase econdomica de Eastern Airlines a la ciudad de México,
quiso imaginar, desde las nubes, un futuro sin Lord Jim y lo acepté con amargura,
con desolacién, como si la vida se la hubieran cancelado. Fue lo malo de admitir el
pasado primero, el futuro después. Fue lo penoso de salirse del instante donde ellos se
amaban sin explicaciones, duefios de un solo tiempo, de un solo espacio, el Edén de
la juventud amorosa que excluye padres, amigos, profesores, jefes. Pero no otros
amantes.

Suspendido en el aire, Juan Zamora quiso recordarlo todo, lo bueno y lo malo,
so0lo una vez mas y luego cancelarlo para siempre, no pensar nunca mas en lo que
sucedio. Nunca mas sentir el odio, la pena, la vergiienza, la compasion por el pasado
que vivieron sus pobres padres. Y tampoco sentir eso mismo: pity, shame por si o por
Lord Jim, por el futuro que iban a vivir ambos, separados para siempre, desolado el
de Juan Zamora, feliz, comodo, seguro el de Lord Jim, su matrimonio concertado
desde siempre, desde antes de conocer a Juan, arreglado por las familias de la rica
clase profesional de Seattle, del otro lado del continente, donde se esperaba que un
joven médico con futuro estuviera casado, tuviera hijos, eso inspiraba respeto,
inspiraba confianza, y bueno, en la tradicion anglosajona, una experiencia
homosexual era aceptada como parte de la educacion de un caballero, no habia un
inglés en Oxford que no pasara por eso, lo decia por si algo llegaba a saberse; Cornell
y Seattle estaban muy lejos, el pais era inmenso, los amores eran fragiles y
pequenos...

—Y los ricos, te diré citando a un buen escritor, somos distintos de la demas
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gente —clavo el clavo final Lord Jim.

Lo recordd una sola vez, airado, indignado contra la hipocresia de Tarleton
Wingate. Ese es el Lord Jim que Juan queria recordar.

Clavo la frente ardiente en la ventanilla helada y le dio la espalda a todo. Abajo,
la barranca de Cornell le parecia insignificante, no lo convocaba, no era para él.

Cuando cuatro afios mas tarde los Wingate decidieron ir de vacaciones a Cancun,
se detuvieron en la ciudad de México para que Becky conociera el maravilloso
Museo de Antropologia. Pero la muchacha —ahora una estudiante de diecisiete afios,
bastante descolorida a pesar de que imitaba a su madre y se pintaba el pelo de
amarillo— era muy curiosa y hasta liberada. Se consiguié un noviecito mexicano en
el lobby del hotel y juntos se fueron a pasar un dia a Cuernavaca. Era un chico muy
apasionado y eso como que le molest6 al chofer que los llevé, un tipo enojon e
inseguro que trataba de asustar a los turistas con su velocidad en las curvas.

Ahora fue Becky la que anim6 a sus padres para caerle de sorpresa a Juan
Zamora, el estudiante mexicano que vivio con ellos en 1981, ;se acordaban? Como
no se iban a acordar. Y como Tarleton y Charlotte Wingate sentian un poco de
vergiienza por la manera como partio Juan de su casa, aceptaron la proposicion de su
hija. Ademas, el propio Juan Zamora los habia invitado a visitarlo.

Tarleton llamo6 larga distancia a Cornell y pidié la direccion de Juan. La
computadora universitaria se la dio enseguida. No era una direccion en el campo.

—Pero yo quiero conocer una jacienda —dijo Becky.

—FEsta ha de ser su town house —dijo Charlotte—. ;Lo 1lamamos?

—No —se alborot6 Becky—, mejor vamos de sorpresa.

—FEres muy fantasiosa —contest6é su padre—. Pero estoy de acuerdo. Quiza si lo
llamamos, busque la manera de no vernos. Siento que salié con rencor de la casa.

El mismo chofer de turismo que llev6 a Becky a Cuernavaca la condujo ahora con
sus padres. El chofer tenia una sonrisa burlona. Quién la hubiera visto el dia anterior,
besuquéandose de lo lindo con un naco de miedo. Ahora, toda modosa la muy
hipdcrita, con esa pareja de gringos distinguidos —a veces se daba el caso— pero en
busca de un lugar imposible.

—¢:La colonia Santa Maria? —casi se ri0 Leandro Reyes, el nombre que Tarleton
ley6 y anoté mentalmente en el permiso de circular, por si las dudas—. Es la primera
vez que alguien me pide llevarlo alli.

Atravesaron no solo el espacio urbano grueso, amarejado, rumoroso como un rio
sin agua, de pura piedra suelta, no solo penetraron la nata corrupta del aire pardo,
también cruzaron los tiempos de México D.F. desordenados, anarquicos, inmortales:
tiempo imbricado en su anterior y en su porvenir, como un nifio que sera padre de su
descendencia, como un nieto que sera la prueba unica de que su abuelo camin6 por
estas calles: al norte siempre, por Mariano Escobedo a Ejército Nacional a Puente de
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Alvarado y la Estacion de Buenavista, mas alla de San Rafael, cada vez mas bajo
todo, mas incierto entre su construccion y su derrumbe, ;qué es nuevo, qué es viejo,
qué esta naciendo en esta ciudad, qué se esta muriendo, son la misma cosa?

Los Wingate se miraron entre si, asombrados, adoloridos.

—Quizas hay un error.

—No —Iles dijo el chofer—. Aqui estamos. Es esa casa de apartamentos.

—Seria mas prudente regresar —dijo Tarleton.

—No —casi grita Becky—. Ya estamos aqui. Me muero de curiosidad.

—Entonces ve tu sola —Ile dijo su madre.

Esperaron un rato frente al edificio verde, color limon, necesitado de una buena
mano de pintura. Tenia tres pisos y ropa colgada a secar en los balcones, una antena
de TV y un expendio de gaseosas a la entrada. Una muchacha chapeteada, con
delantal pero con permanente, se ocupaba de acomodar las botellas en la nevera. Un
viejo pequefio, arrugado y con sombrero de petate, se asomo a la puerta y los miro
con curiosidad. A cada lado, una balateria. Pas6 un tamalero gritando rojos, verdes,
de chile, de dulce y de manteca. El chofer —Leandro Reyes, leyé Tarleton Wingate
en el permiso— hablaba interminablemente en inglés sobre deudas, inflacién, el costo
de la vida, devaluaciones del peso, merma de salarios, pensiones que no servian para
nada, todo muy amolado.

Sali6 Becky de la casa y subio con premura al automovil.

—Fl no estaba. Su madre si. Se asom6 a la ventana a ver el coche. Dijo que hacia
mucho que nadie la visitaba. Juan esta bien. Trabaja en un hospital. Le hice jurar que
no le diria que estuvimos aqui.

Todas las noches, Juan Zamora tiene exactamente el mismo suefio. A veces,
quisiera sofiar algo distinto. Se acuesta pensando en otra cosa, pero por mas esfuerzos
que haga, el suefio de siempre regresa siempre, puntualmente. Entonces €l se resigna
y admite la soberania del suefio, lo convierte en compafiero inevitable de sus noches:
un suefio amante, un suefio que debe adorar a quien visita, porque no se deja expulsar
de ese segundo cuerpo del antiguo estudiante y ahora joven doctor del Seguro Social
Juan Zamora.

Regresa él, noche tras noche, hasta habitarlo a él, su gemelo, su socio, su camisa
mitoldgica, que no se puede mudar sin arrancarle la piel al sofiador: suefia con una
mezcla de confusion, gratitud, rechazo y enamoramiento; cuando quisiera escaparse
del suefio, lo hace deseando intensamente ser poseido de nuevo por el suefio; cuando
quisiera aduefiarse del suefio, la vida cotidiana se asoma con la sonrisa amarga de
todas las auroras de Juan Zamora, secuestrandolo en los hospitales, las ambulancias,
las morgues de su geografia citadina. Secuestrado por la vida, rehén del suefio, Juan
Zamora regresa todas las noches a Cornell y camina de la mano de Lord Jim hacia el
puente sobre la barranca. Es el otofio y los arboles vuelven a mostrarse desnudos

www.lectulandia.com - Pagina 33



como agujas negras: el cielo ha descendido un par de peldafios pero la barranca es
mas honda que el firmamento y convoca a los dos jévenes amantes con una promesa
mentirosa: el cielo esta alla abajo, el cielo existe boca arriba, respirando maleza y
brefia, su aliento es verde, sus brazos espinosos: hay que merecer el cielo
entregandose a él, poniendo de cabeza la mentira que desubica al paraiso y lo exalta
hasta las nubes: el paraiso, de existir, estd en la entrafia misma de la tierra, nos
aguarda con su abrazo humedo, donde se confunden carne y arcilla, donde el gran
utero materno se confunde con el barro de la creacion y la vida nace y renace de su
gran profundidad genésica, jamas de su ilusion aérea, jamas de las lineas de aviacion
que falsamente unen Nueva York y México, Atlantico y Pacifico, separando,
rompiendo la maravillosa unidad de los amantes, su androginia perfecta, su identidad
siamesa, su bellisima anormalidad, su monstruosa perfeccion, para arrojarlos a
destinos incompatibles, a horizontes opuestos, ;qué horas son en Seattle cuando en
Meéxico cae la noche, porqué la ciudad de Jim mira hacia un mar jadeante y la ciudad
de Juan hacia un polvo inquieto, por qué el aire de la costa es de cristal y el aire de la
meseta de excremento?

Entonces Juan y Jim se sientan a horcajadas sobre la baranda del puente y se
miran profundamente, hasta el fondo de los ojos negros del mexicano y grises del
norteamericano, sin tocarse, poseidos por sus miradas, entendiéndolo todo,
aceptandolo todo, sin rencores, sin ilusiones, dispuestos a tenerlo, sin embargo, todo,
el origen del amor convertido en destino del amor, sin separacion posible, por mas
que la vida diaria los escinda..

Se miran, sonrien, se ponen ambos de pie sobre la cornisa del puente, se toman de
la mano y saltan los dos al vacio, con los ojos cerrados, pero convencidos de que
todas las estaciones se han dado cita para mirarlos morir juntos, el invierno regando
polvo congelado, el otofio lamentando la muerte pasajera del mundo con una voz roja
y dorada, el lento verano perezoso y verde, y por fin otra primavera, ya no fugaz e
imperceptible, sino eterna ésta, una barranca repleta de rosas, una caida suave,
mortal, hasta el rocio que los bafia cogidos de las manos, con los ojos cerrados, Lord
Jim y Juan, ahora hermanos...

Juan Zamora si. Pidio que les contara todo esto. Siente pena, siente vergiienza,
pero tiene compasion. Nos ha dado la cara.
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El despojo

A Sealtiel Alatriste

Dionisio «Baco» Rangel alcanz6 la fama muy jovencito, cuando en el programa
de radio Los nifios catedraticos dio sin titubear la receta de las tortitas de tuétano
poblanas.

Descubrimiento: saber de gastronomia puede ser fuente no sélo de fortuna, sino
de magnificos banquetes, convirtiendo la necesidad de la supervivencia en el lujo de
la vivencia. Este hecho definié la carrera de Dionisio, pero no le dio una meta
superior.

La trascendencia del mero apetito en arte culinario, y de éste en profesion bien
remunerada, se la otorgd el amor por la cocina mexicana y el concomitante desprecio
por otras cocinas de muy pobre perfil, como la de los Estados Unidos de América.
Antes de los veinte afios, Dionisio habia decidido, como articulo de fe, que sélo habia
cinco grandes cocinas en el mundo: la china, la francesa, la italiana, la espafiola y la
mexicana. Otras naciones tenian platillos de primera —Brasil la feijoada, Pert la
gallina al aji, Argentina la excelencia de sus carnes, Norafrica el cuscis y Japon el
teriyaki—, pero sOlo la cocina mexicana era un universo en si. Del chilorio
sinaloense, con sus cubitos de puerco bien sazonados en orégano, ajonjoli, ajo y chile
ancho, al oaxaquefio pollo a las hierbas de la sierra, con sus hojas de aguacate,
pasando por los tamales uchepos de Michoacan, del robalo al perejil con langostinos
de Colima, el albondigon relleno de rajas de San Luis Potosi, y esa delicia suprema
que es el mole amarillo de Oaxaca (dos chiles anchos, dos chiles guajillos, un
jitomate rojo, 250 gr. de jitomatillos verdes, dos cucharadas de cilantro, dos hojas de
hierbasanta, dos granos de pimienta), para Dionisio la cocina mexicana era una
constelacion aparte, que se movia en las bovedas celestes del paladar con trayectorias
propias, con sus propios planetas, satélites, cometas, bolidos y, como el espacio
mismo, infinita.

Llamado, también prontamente, a escribir en diarios mexicanos y extranjeros, dar
cursos y conferencias, aparecer en televisién y publicar libros de cocina, a los
cincuenta y un afios Dionisio «Baco» Rangel era una autoridad culinaria, celebrado y
bien pagado, sobre todo, en el pais al que mas despreciaba por la pobreza de su
cocina. Llevado y traido por los Estados Unidos de América (sobre todo después del
éxito de la novela de Laura Esquivel, Como agua para chocolate), Dionisio decidio
que ésta era la cruz de su existencia: predicar la buena cocina en un pais incapaz de
entenderla o practicarla. Ya, ya, habia excelentes restoranes en las grandes ciudades,
Nueva York, Chicago, San Francisco, y la Nueva Orleans tenia una tradicion
inexplicable sin la larga presencia francesa. Pero Dionisio desafiaba a la mas humilde
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cocinera de Atlixco, Puebla o Puerto Escondido, Oaxaca, a internarse sin pavor por
los desiertos gastronémicos de Kansas, Nebraska, Wisconsin, Indiana o las Dakotas,
buscando en vano su epazote, su chile ajillo, su huitlacoche o su agua de jamaica...

Dionisio alegaba que €l no era anti-yanqui ni en este capitulo ni en cualquier otro,
por mas que no hubiese nifio nacido en México que no supiera que los gringos, en el
siglo XIX, nos despojaron de la mitad de nuestro territorio, California, Utah, Nevada,
Colorado, Arizona, Nuevo México y Texas. La generosidad de México,
acostumbraba decir Dionisio, es que no guardaba rencor por este terrible despojo,
aunque si memoria. En cambio, los gringos ni se acordaban de esa guerra, ni sabian
que era injusta. Dionisio los llamaba «los Estados Unidos de Amnesia". Con humor,
pensaba a veces en la ironia histérica en virtud de la cual México perdi6 todos esos
territorios en 1848 por culpa del abandono, el desinterés y la poca poblacion. Ahora
(sonreia picaramente el elegante, bien vestido, distinguido y plateado critico)
estabamos en el trance de recuperar la patria perdida gracias a lo que podria llamarse
el imperialismo cromosomatico de Meéxico. Habia millones de trabajadores
mexicanos en los Estados Unidos y treinta millones de personas, en los Estados
Unidos, hablaban espafiol. ;Cuantos mexicanos, en cambio, hablaban correctamente
el inglés? Dionisio so0lo conocia a dos, Jorge Castafieda y Carlos Fuentes, y por eso
estos dos sujetos le parecian sospechosos. Le resultaba admirable, en cambio, la
exclamacion del torero andaluz Cagancho: "¢Hablar inglé? {Ni lo mande Dig!" El
hecho es que si los gringos nos chingaron en 1848 con su "destino manifiesto», ahora
México les daria una sopa de su propio chocolate, reconquistandolos con
mexicanisimas baterias lingiiisticas, raciales y culinarias.

Y el propio Rangel, ;como se comunicaba con sus auditorios universitarios
angloparlantes? Con un acento aprendido del actor Gilbert Roland, nacido Luis
Alonso en Coahuila, y abundantes traducciones literales que hacian la delicia de sus
oyentes:

—Let's see if like you snore you sleep.

—Beggars can't carry big sticks.

—You don't have a mom or a dad or even a little dog to bark at you.

Todo esto para que entiendan ustedes con qué conflictivos sentimientos llevaba a
cabo Dionisio «Baco» Rangel, dos veces por afio, sus giras por universidades
norteamericanas donde el espanto de sentarse a cenar a las cinco de la tarde no era
nada comparado con el horror de lo que a esa hora, en que los mexicanos apenas se
estan levantando de almorzar, se servia en las mesas académicas. Generalmente, el
banquete se iniciaba con una ensalada de lechuga desmayada, coronada con jalea de
fresa: este toque, le habian dicho repetidas veces en Missouri, Ohio y Massachusetts,
era muy sofisticado y gourmet. Seguia el consabido pollo de hule, incortable e
inmasticable, servido con elotes duros y un puré de papas enamorado del sabor del

www.lectulandia.com - Pagina 36



sobre de donde salio. El postre era una simulacion del strawberry shortcake, pero en
version esponja de bafio. Por tltimo, un café aguado permitia ver hasta el fondo de la
taza y admirar los circulos geoldgicos que diez mil porciones de veneno habian
dejado en ella. Lo mejor, se dijo Dionisio, era beber disimuladamente el té helado que
a todas horas y en toda ocasion era servido, insipidamente, pero al menos con
sabrosas rodajas de limon. Rangel las chupaba avidamente, para no acatarrarse
durante el viaje.

¢Tacafieria? ;Falta de imaginacion? Dionisio Rangel decidié convertirse en el
Sherlock Holmes de lo que pasa por «cocina» en los Estados Unidos, conduciendo
una investigacion secreta, somera y satisfactoria, en hospitales, manicomios y
carceles. ;Qué descubrié que se servia alli? Ensalada con jalea de fresa, cauchesco
pollo, esponjoso pastel y traslicido café. Se trataba, concluy6 nuestro héroe, de
comida institucional, generalizada, cuyas excepciones habrian de ser, si no
memorables, acaso sorprendentes: profesores, reos, locos y enfermos dictaban el tono
de los menus norteamericanos o, quizas, las universidades, manicomios, carceles y
hospitales eran todos servidos por la misma agencia de alimentacion.

Sonriente, Dionisio, mientras se afeitaba después del bafio matutino —Ilas mejores
ideas le venian a esa hora y en esa actividad— imagin6 una explicacion historica,
untandose en la mejilla su espuma de Barbasol. Solo hay grandes cocinas nacionales
cuando surgen del pueblo. En México, Italia, Francia o Espafia, se puede entrar sin
temor a la primera fonda del camino, al mas humilde bistré, a la mas concurrida
tavola calda, con la seguridad de que algo bueno se sirve alli. No son los ricos —le
decia Rangel a quien quisiera escucharlo— quienes dictan desde arriba el gusto
culinario, es el pueblo, el obrero, el campesino, el artesano, el conductor de camiones
de carga, quien, desde abajo, inventa y consagra los platillos de las grandes cocinas.
Y lo hace por intimo respeto a lo que se lleva a la boca.

La paciencia, el tiempo, explicaba Dionisio en sus clases, ante una manada
incomprensible de jovenes con bubble gum en la boca y gorras de béisbol en la
cabeza: se necesita tiempo y paciencia para preparar un lapin faissandé en Francia,
dejando que la liebre se pudra hasta el punto exacto de su mas sabrosa y sapida
amargura (ugh!), amor y paciencia para hacer un suflé de huitlacoche en México,
empleando el hongo negro y canceroso del maiz, que en otras latitudes menos
sofisticadas se les sirve a los cerdos (yak!).

En cambio, no se tiene tiempo o paciencia cuando se trata de freir un par de
huevos debajo del covered wagon mientras atacan los pieles rojas y esperando que
llegue la caballeria del ejército a salvarnos (whoopee!). Dionisio le hablaba a docenas
de émulos de Beavis y Butthead, vastagos de Wayne's World, legiones de muchachos
convencidos de que ser idiotas era la mejor manera de pasar por el mundo
desapercibidos (en algunos casos) o notoriamente (entre otros), pero siempre duefios
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de una libertad anarquica y de una sabiduria esttpida, natural, redimida por su propia
imbecilidad sin pretensiones o complicaciones. Saber consistia en no saber. Era la
leccién funesta de la pelicula Forrest Gump. Estar siempre disponible para el azar...

¢Como iban a entender los sucesores de Forrest Gump que generaciones y mas
generaciones de monjas, abuelitas, nanas y solteronas eran indispensables para que
solo una ciudad mexicana, Puebla, ofreciese mas de ochocientas recetas de postres,
obra de la paciencia, la tradicion, el amor y la sabiduria? ¢ Cémo, ellos cuyo supremo
refinamiento consistia en creer que la vida es como una caja de chocolates, una
variada prefabricacion, un fatal destino protestante disfrazado de libre arbitrio?
Beavis y Butthead, ese par de majaderos, habrian acabado con las monjitas poblanas
a pastelazos, a las abuelitas las habrian encerrado en un closet a morirse de sed y
hambre, y a las nanas las habrian violado. Favor cual ninguno para las sefioritas
quedadas.

Los estudiantes de «Baco" lo miraban como un loco y para desmentirlo, lo
invitaban a veces a MacDonalds después de clase, con el aire de proteger a un
enajenado o de aliviar a un menesteroso. ;Como iban a entender que en México un
campesino, aunque coma poco, come bien? La abundancia, eso era lo que celebraban
sus estudiantes gringos, exhibiéndose ante el estrafalario ("weird») conferenciante
mexicano con los cachetes llenos de hamburguesas despanzurradas; las panzas, de
pizzas del tamafio de una rueda de carreta; y las manos, de sandwiches altos como los
célebres emparedados de Lorenzo-Dagwood en la tira comica e inclinados tan
peligrosamente como la torre de pisa. (También hay un imperialismo de las tiras
comicas. LLa América Latina recibe los comics norteamericanos pero ellos no
publican nunca los nuestros. Mafalda, Patoruzu, los Supersabios o la Familia Burrén
jamas viajan de sur a norte. Nuestra venganza, minima, es darles nombres castellanos
a la galeria de los funnies gringos. Jiggs and Maggie se convierten en Pancho y
Ramona, Mutt and Jeff en Benitin y Eneas, Goofy en Tribilin, Minnie Mouse en
Ratoncita Mimi, Donald Duck en Pato Pascual y Dagwood and Blondie en Lorenzo y
Pepita. Pronto, sin embargo, ni esta libertad nos quedara, y Joe Palooka sera siempre
Joe Palooka, no nuestro tergiversado Pancho Tronera.) Abundancia. Sociedad de la
abundancia. Dionisio Rangel quiere ser muy franco y admitir ante ustedes que él no
es un asceta ni un moralista. ;Como puede serlo un sibarita que con semejante
sensualidad goza de un clemole con salsa de rabanos? Pero su pendiente culinaria, tan
exquisita, tiene otra ladera grosera, posesiva, de la cual el pobre critico de la
gastronomia no se siente culpable, pues es apenas —les ruega que lo comprendan—
victima pasiva de la sociedad de consumo norteamericana.

Insiste: no es su culpa. ;Coémo evadir, aunque sea durante dos meses al afio en los
Estados Unidos, que el lugar donde uno se encuentre —hotel, motel, apartamento,
faculty club, garconniére o, en casos extremos, trailers— se llene en un abrir y cerrar
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de ojos de correo electronico, cupones, ofrecimientos de toda laya, premios balines
asegurandole a uno que se ha ganado un crucero al Caribe, suscripciones indeseables,
montafias de papel, periddicos, revistas especializadas, catalogos de L. L. Bean, Sears
y Neiman Marcus?

Como respuesta a este alud de papeles, multiplicada por mil con el advenimiento
del sistema electronico E-Mail, solicitudes, falsas tentaciones, Dionisio decidia
abandonar su papel receptor, pasivo, y adoptar otro, emisor, muy activo. En vez de
ser la victima de la avalancha, decidi6 comprar la montafia. Es decir, se propuso
adquirir todo lo que le ofrecian los anuncios de televisién, las leches malteadas para
adelgazar, los clasificadores para documentos, los CDs irrepetibles con las mejores
canciones de Pat Boone y Rosemary Clooney, las historias ilustradas de la segunda
guerra mundial, los complicadisimos aparatos para entonar y/o desarrollar los
musculos, los platos conmemorativos de la muerte de Elvis Presley o la boda de
Carlos y Diana, la taza conmemorativa del Bicentenario de la independencia, los
juegos de té de falso Wedgwood, los ofrecimientos de viajero frecuente de todas las
aerolineas, los restos de las baratas del dia de cumpleafios de Lincoln y Washington,
la bisuteria de los espantosos canales vendedores de anillos, prendedores y collares,
los videos de ejercicios de Cathy Lee Crosby, todas las tarjetas de crédito habidas y
por deber, todo, todo decidi6 que era irresistible, suyo, apropiable, hasta los
detergentes magicos que toda lo limpian, incluso una mancha emblematica de mole
poblano.

Secretamente, conocia las razones de esta voracidad adquisitiva. Una era confiar
en que si él aceptaba expansiva, generosamente, lo que los Estados Unidos le ofrecian
—regimenes para adelgazar, detergentes, canciones de los cincuenta—, los Estados
Unidos acabarian por aceptar lo que él les ofrecia —paciencia y gusto para cocinar un
buen escabeche victorioso—. La otra era vengarse de los premios que, llamado a
concursar en television, Dionisio iba acumulando, otra vez, pasivamente. Su infinita
erudicion culinaria le facilitaba aparecer en quizz shows y ganar no sélo en la
categoria gastrondmica sino en todas las demas. Cocina y sexo son dos placeres
indispensables, mas aquélla que éste, pues se puede comer sin amar, pero no se puede
amar sin comer, y el que sabe de paladares culinarios o culinarios paladares, sabe
todo: en torno a un beso, o a un chilpachole de jaiba, se organiza toda una sabiduria
historica, cientifica y, aun, politica. ¢Dénde se origin6 el cocktail? En Campeche,
entre marinos ingleses que mezclaban sus bebidas con el condimento local llamado
cola de gallo. ;Quién consagro el chocolate como bebida aceptable en sociedad? Luis
XIV en Versalles, después de que el brebaje azteca fue considerado durante dos siglos
un veneno amargo. ¢Por qué fue prohibida en la vieja Rusia la papa por la iglesia
ortodoxa? Porque no era mencionada en la Biblia y debia, por ello, ser producto
diabolico. En esto, los popes tenian razon: son las papas base del diabdlico vodka.
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La verdad es que Rangel hacia estos circos para darse a conocer ante publicos
mas amplios, mas que para ganar las lavadoras automaticas, las aspiradoras y los
viajes a Acapulco con que sus éxitos eran premiados.

Ademas, habia que llenar las horas...

Zorro plateado, hombre interesante, galan maduro, Dionisio «Baco" Rangel era, a
los cincuenta y un afios, un poco la copia de ese modelo cinematografico
representado en el cine mexicano por el late (en todos sentidos) Arturo de Cordova
(escaleras de marmol y alcatraces de plastico como fondo para amores neuréticos con
inocentes nifias de quince afios y vengativas madres de cuarenta, todas ellas reducidas
a su justa medida por la memorable y lapidaria frase del galan otofial: "No tiene la
menor importancia"). Aunque, con mayor autogenerosidad, Dionisio, al mirarse en el
espejo mientras se rasuraba cada mafiana (Barbasol, Buenas Ideas), se decia que nada
le envidiaba a Vittorio de Sicca, emigrado de las peliculas de teléfono blanco y las
sabanas de satin, en la Italia fascista, para convertirse en el supremo director
neorrealista de nifios limpiabotas, bicicletas robadas y ancianos sin mas compafiia
que un perro. Pero, jqué guapo, qué elegante, qué rodeado siempre de Ginas y Sofias
y Claudias! A esta suma de experiencias, cobijadas bajo la tersura de las apariencias,
aspiraba nuestro compatriota Dionisio "Baco» Rangel, a medida que iba almacenando
todos sus productos norteamericanos en un depoésito suburbano de la ciudad
fronteriza de San Diego, California.

Solo que las muchachas ya no acudian espontaneas al galan otofial. S6lo que su
estilo chocaba demasiado con el de las jovenes de hoy. S6lo que mirandose al espejo
(cubierto de Barbasol, desprovisto de Buenas Ideas) aceptaba que después de Cierta
Edad un galan ha de ser circunspecto, elegante, tranquilo, a fin de no caer en el
ridiculo maximo del Don Juan viejo, el Fernando Rey de Viridiana, que solo posee a
las virgenes si primero las dopa y les toca el Mesias de Handel.

—Unhandel me, sire.

Por eso, en sus giras por las universidades y los estudios de television
norteamericanos, Dionisio tenia que pasar muchas horas solitarias, gastando su
melancolia en futiles reflexiones. California era su zona de operaciones fatal y hubo
una temporada en la que se pasé momentos muertos en Los Angeles mirando el paso
de los automoviles por el sistema de autopistas de la ciudad sin cabeza, imaginando
que asistia al equivalente moderno de una justa medieval, en la que cada conductor
era un caballero sin tacha y cada automovil un caballo armado. Pero su concentrada
observacion acabo por suscitar sospechas y finalmente la policia lo detuvo por andar
de vagabundo cerca de las autopistas —¢era un terrorista?

Las rarezas norteamericanas solicitaban su atencion, le complacia descubrir que
debajo de los lugares comunes sobre la sociedad uniforme, robética, sin personalidad
culinaria (articulo de fe) se agitaba un mundo multiforme, excéntrico, cuasi-medieval
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en su fermento corrosivo del orden impuesto, antes, por Roma y su Iglesia, hoy por
Washington y su Capitolio. ;Cémo iba a ordenarse un pais lleno de locos religiosos
que creian a pie juntillas que la fe y no el bisturi sobraban para curar un tumor
pulmonar? ;Cémo, el mismo pais lleno de gente temerosa de cruzar miradas con
otras personas en la calle que podrian resultar cientélogos con derecho a matarnos si
no comulgabamos con sus ideas, asesinos liberados de manicomios y carceles
sobrepobladas, homosexuales vengativos armados de jeringas contaminadas de HIV,
neonazis de cabeza rapada dispuestos a degollar a toda persona de tez oscura,
milicianos libertarios con bombas listas para acabar con el gobierno haciendo volar
las oficinas publicas, bandas de adolescentes mejor armados que la policia para
ejercitar el derecho constitucional de portar bazukas y volarle la cabeza a cualquier
hijo de vecino?

Deslizandose por las paredes de Ameérica, con gusto le entregaba Dionisio a un
solo pais el apelativo de todo un continente, con gusto sacrificaba ese nombre sin
nombre, esa ubicacion fantasmal, «los Estados Unidos de América”, que era como
llamarse, dijo su amigo el historiador Daniel Cosio Villegas, "El Borracho de la
Esquina" o, pensaba el propio Dionisio, se reducia a una mera indicacion, como
"Tercer Piso a la Derecha», por los nombres con prosapia, situacion, historia, México,
Argentina, Brasil, Peru, Nicaragua...

Buen mexicano, les concedia a los gringos todo el poder del mundo salvo el de
una cultura aristocratica: México la tenia, al precio, era cierto, de una desigualdad e
injusticia abismales, acaso insuperables. Pero México también tenia formas, maneras,
gustos, sutilezas, que confirmaban una cultura aristocratica: un islote tradicional
azotado y a veces inundado, cada vez mas, era cierto, por tormentas de vulgaridad y
maneras de comercializacion peores, por chafas, por baratas, por azcarragosas, que
las del comun norteamericano. Pero en México hasta un bandido era cortés, hasta un
analfabeto, culto, hasta un nifio sabia decir buenos dias, hasta una criada sabia
caminar con gracia, hasta un politico sabia comportarse como una dama, hasta una
dama sabia comportarse como un politico, hasta los tullidos eran alambristas y hasta
los revolucionarios tenian el buen gusto de creer en la virgen de Guadalupe.

Nada de esto lo consolaba de los momentos cada vez mas prolongados de tedio
cincuentén, cuando las clases terminaban, las conferencias concluian, las muchachas
se iban y él debia regresar solo al hotel, al motel, al Faculty Club...

Quizas fueron estas curiosidades las que condujeron a Dionisio "Baco' Rangel a
su mas reciente manera de entretenimiento en California. Pas6 semanas sentado
frente a esos lugares que ponian a prueba su paciencia y su buen gusto —Ilos
MacDonalds, Kentucky Fried Chicken, Pizza Hut y, abominacion de abominaciones,
Taco Bell— con el propdsito de contar a los gordos (y a las gordas) que entraban y
salian de esas catedrales del mal comer. Lleg6 armado de estadisticas. Hay cuarenta
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millones de personas obesas en los EEUU, mas que en cualquier otro pais del mundo.
Gordos, pero en serio: masas de color de rosa, almas perdidas detras de rollos y mas
rollos de carne, hasta hacer perdedizas, también, caracteristicas como los ojos, la
nariz, la boca, el sexo mismo. Dionisio veia pasar a una gorda de trescientos
cincuenta libras de peso y se preguntaba donde quedaria la veta de su placer, cémo se
llegaria, entre las multiples lonjas de sus muslos y sus nalgas, al santoyo de su libido.
¢Se atreveria el macho a pedir: Amor, tirate un pedo para que me oriente? Dionisio se
ri6 solo de su vulgaridad, celebrada y perdonada en virtud de que todo aristocrata
hispanico algo le debe a la escatologia del maximo poeta de la lengua, don Francisco
de Quevedo y Villegas. Quevedo relaciona nuestro espiritu y nuestro excremento:
seremos polvo, mas polvo enamorado. Esto nos justifica para gozar lo mucho de
profano que tiene la existencia y hacer como Quevedo en el siglo XVIII y nadie hasta
Kundera en el XX, el elogio de las gracias y desgracias del ojo del culo.

El desfile contemplado le debia mucho mas, sin embargo, a Fernando Botero y
sus adiposos repartos de cortesanas inmensas que Rubens no llego a imaginar, curas
obesos, nifios hinchados, generales a punto de reventar... jCuarenta millones de
gordos gringos! ¢Eran solo el resultado de la mala alimentacién? ;Por qué solo se
daban en los Estados Unidos y no en Espafia, en México o Italia, a pesar de las
butifarras y los tamales y los tallarines? En la panza de cada panzén que pasaba,
adivinaba Dionisio millones de bolsas de celofan guardando celosamente, en el vacio
previo a la plétora, miles de millones de papas fritas, palomitas de maiz, melcochas
cubiertas de nuez y chocolate, cereales audibles, montafias de helado tricolor
coronado de cacahuates y caramelo caliente, hamburguesas duras y delgadas como
suela de zapato hechas con carne de perro pero servidas entre tumulos de pan gordo,
insipido, inflado, la hostia nacional americana embarrada de ketchup (Esta Es Mi
Sangre) y cargada de calorias (Este Es Mi Cuerpo)... Nalgas como esponja, manos
humedas y transparentes como gelatina, piel rosa deteniendo la masa contenida del
pus, la sangre y las escamas...: las vio pasar.

Y sin embargo, perversa, inexplicablemente, Dionisio «Baco» Rangel, al ver el
paso multitudinario de las gordas, empez0 a sentir una comezon sexual comparable a
la de la primera excitacién, dulce, imprevisible, alarmante, inexplicable, de los trece
afios. No, no la primera masturbacion, hecho ya volitivo y racional, sino el florecer
primero del sexo, asombroso, impensable antes de que sucediera... El primer semen
derramado por el joven que en ese momento era siempre el primer hombre, Adan,
nada, nadando en semen.

Esta intuicion perturb6 profundamente al solitario e itinerante gourmet. Si, en
México no faltaban sefioras muy distinguidas de cincuenta y hasta cuarenta afios
dispuestas a acompafiarle a comer en Bellinghausen, cenar en el Estoril, oir un
concierto en el festival del Centro Histérico organizado por Francesca Saldivar, o ir a
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conferencias de sus dos antiguos colegas de Los Nifios Catedraticos, sus
contemporaneos José Emilio Pacheco y Carlos Monsivais. Y si, algunas de estas
sefioras aceptaban gustosas un acoston de tarde en tarde, pero era muy tarde, también,
para aprender las mafias de ellas o ensefiarles a ellas las de Dionisio. Ni ellas tenian
por qué saber que nada lo excitaba a él tanto como una mano de mujer en la nuca, ni
él tenia que saber a quiénes les gustaba que les chupara un pezén y a quiénes no,
porque eso les dolia mucho: jouch! La muerte de su amigo el novelista ecuatoriano
Marcelo Chiriboga, especialista en amar a las gordas, le privé del placer de comparar
notas con ese sabio, ignorado y sensual escritor, quien ahora, a la vera de Dios,
repetiria la consabida oracién de los habitantes de la antigua capital incasica
conquistada por Sebastian de Belalcazar: «En la tierra, Quito, y en el cielo un hoyito
para ver a Quito.» Ahora, Dionisio sélo queria un hoyito para ver el hoyito de una
gordita.

El desfile de las gordas tuvo en él un efecto singular, novedoso. Empezé por
imaginarse en brazos de una de estas inmensas mujeres, perdido en frondosidades
comparables a las de un bosque de helechos carnosos, en busca de las joyas secretas,
las puntas diamantinas, los terciopelos escondidos y las lisuras nacaradas, las
humedades invisibles de LAS GORDAS. Mas por ser Dionisio, Dionisio (un
caballero mexicano discreto, atildado y reconocido) no se atrevié a cumplir ipso facto
el impulso de su imaginacion y su carne, que era acercarse al obeso objeto de su
deseo y solicitarla, exponiéndose a un desconton o, con suerte, a una aceptacion.
Aquél, por impactante que fuese, le resultaba, sin embargo, menos doloroso que, no
el rechazo, sino el consentimiento de una tarde de amor: jamas habia querido a una
gorda, no sabia por donde tomarla, qué cosa decirle y qué no decirle, cual era, en
suma, el protocolo erotico con las mujeres muy obesas. ;Como iba, por ejemplo, a
ofrecerles de comer sin, quizas, ofenderlas? ;Qué monerias esperaba una gorda que
no la empequefiecieran o burlaran (véngase mi chiquita, tus ojitos tan lindos,
diminutivos ofensivos, tus ojazos tan grandes, tus inmensas tetas, aumentativos
verboten). Dionisio temi6 perder toda naturalidad y en consecuencia toda efectividad:
se resignd a no abordar a ninguna Gorda que salia del Kentucky Fried, pero la
abundancia misma de las mujeres por primera vez deseadas lo llevd, por asociaciones
faciles de entender, a pensar en comida, a compensar la imposibilidad erética con la
posibilidad culinaria, a comerse lo que no podia cogerse...

Estaba en un centro comercial al Norte de San Diego. Busco en el directorio el
restoran que le parecié menos malo. Un O Sole Mio le aseguraba pasta hecha hace
una semana disfrazada bajo un vesubio de salsa de tomate. Un Chez Montmartre's
prometia comida espantosa y meseros altaneros. Un Viva Villa! le condenaba al mas
deleznable texmex con bigotes. Optd por un American Grill que, al menos, haria
excelentes Bloody Marys y que, desde afuera, lucia limpio, hasta reluciente, en su
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explotacion del cromo en las mesas, el cuero en las sillas, la barra niquelada y el
juego de espejos. Un laberinto de azogue, en realidad, hecho para que cada comensal,
si lo deseaba, pudiera mirarse reflejado sin dejar de mirar a su acompafante; o
mirarse todo el tiempo para compensar el tedio de la comida.

Se sentd y un joven guapo, rubio, vestido como mesero del fin de siglo, le ofrecio
la carta. Dionisio habia escogido un lugar apartado, con vista sobre la pista de
patinaje, pero no tardaron en sentarse en la mesa de al lado dos viejillos encorvados
aunque enérgicos, enojados, repelones, con gorras de tela seersucker, cardigans
blancos y pantalones azules también. Se sentaron armando ruido y arrastrando sus
zapatos tenis Nike.

—A ver. Para empezar —consulté Dionisio el menti—.

—Dame pruebas— dijo uno de los ancianos cascarrabias.

—No tengo por qué. Sabes que no es cierto —le dijo su compafero—.

—Un coctel de camarones.

—No sacaste nada de ese negocio. —No sé por qué sigo discutiendo George—.

—No, sin salsa. Sélo limén.

—Te adverti que ibas a la ruina.

—Te lo dije, te lo dije, te lo digo, ¢no tienes otra cantinela?

—¢Cual es la sopa del dia? —No sabes nada—.

—Lo vi venir de lejos, Nathan. Te lo adverti. —Vychisoisse—.

—Te digo que no sabes nada.

—¢Que no sé nada? ;Tu sabes que la mitad de los barcos mercantes en la segunda
guerra mundial se perdieron?

—Pruébalo. Lo acabas de inventar. —Un steak en seguida. —;Quieres apostar?

—Claro. Siempre gano las apuestas contigo. Eres un ignorante, George.

—Término medio.

—¢ T4 sabes qué es la gravedad? —No, y ti tampoco. —Es una fuerza magnética.

—No, sin jardineria. El puro steak.

—A ver: shay gravedad a la orilla del mar? —No, es cero—.

—iAh!, qué profunda sabiduria. No se te puede engafiar.

—Apuesta lo que quieras. —Apuesto, Nathan—.

—No, muchacho, no me gustan las papas asadas, con o sin crema agria.

—De todos modos se lo vamos a cobrar. —Caobrenlo pero no me lo pongan con la
carne. —Me van a despedir si no pongo la papa asada. Es el reglamento.

—Esta bien, ponla al lado. contigo, —De todos modos se la iban a cobrar. El
plato cuesta $22.90 con o sin papa.

—FEsta bien.

—George, sabes un poquito de todo pero no sabes nada importante.

—Sé cuando un negocio es malo y conduce al fracaso, Nathan. No puedes negar
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que eso si sé..

—Pues yo no sé nada, pero soy un hombre educado.

—Hechos, hechos, Nathan.

—¢Me estas oyendo? —te 0igo, con paciencia.

—No sé por qué seguimos hablando ti y yo. —Una ensalada de lechuga. —; Al
final?

—Si, muchacho, la ensalada se toma al final.

—¢Es usted extranjero?

—Si, soy un extranjero rarisimo con manias rarisimas como tomar la ensalada al
final.

—En América la tomamos al principio. Es lo normal.

—¢Me estas oyendo George?

—Dame hechos, Nathan.

—:Sabes que el monto anual de ingresos de la industria editorial americana
equivale al monto anual de ingresos de la industria de salchichas? ;Sabias eso?

—:De donde lo sacaste?— ;Es para insultarme? —;De cuando aca eres editor de
libros?

—No, soy fabricante de salchichas y ti lo sabes, Nathan. ; Me estas oyendo?

—Y el pie de merengue y limon. Es todo. —¢Quieres apostar?

—:Me estas oyendo? —Dame pruebas.

—No sabes nada.

—No sé por qué seguimos comiendo juntos...

—Apuesta.

—Apuesto. ;Hay gravedad en la luna?

—Hechos, hechos.

—Te dije que ese negocio iba al fracaso seguro... Estas quebrado George.

Al llamado George se le escap6 un sollozo ronco, tumultuoso, que nada tenia que
ver con su rostro impasible.

No hay fascinacién que no contenga su gramo de repulsion; nos refiimos a
nosotros mismos cuando nos dejamos encantar por el ojo de la Medusa; pero en el
caso de este par de vejetes arglienderos, secos, calvos, narigones, artriticos,
falicamente armados de puros sin encender —prohibido fumar— la repulsién terminé
por expulsar la fascinacién y Dionisio, con impaciencia, empez6 a manipular una
botella de salsa, frotdndola cada vez mas nerviosamente a medida que el debate sin
salida de George y Nathan se prolongaba, insomne, imprescindible para los dos
viejos, insoportable para Dionisio. El gastronomo mexicano, para salvarse de George
y Nathan, comenzé a pensar en mujeres mientras frotaba la botella, al tiempo que
distinguia los signos de ésta, salsa mexicana, salsa de chile jalapefio, subita,
magicamente destapada desde adentro, como un volcan que rompe la costra antigua
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de su crater y vuelve a vomitar lava mientras mas la frotaba el del mote baquico.

Sélo que de la botella de salsa de chile no sali6 la salsa misma, sino un pequefio
hombrecito, diminuto pero distinguible por su traje de charro, su sombrero de
mariachi y sus bigotes zapatistas: —Patron —dijo descubriéndose la cabeza hirsuta—
me has salvado de un encierro de un afio. Ningun gringo me abria. jGracias!
iOrdéname y tu voluntad sera servida! —terminé el charrito, acariciando la pistola
que llevaba enfundada junto a la cadera.

Dionisio «Baco» Rangel recordé por un momento el chiste del naufrago que lleva
diez afios en la isla desierta y un dia libera al genio de la botella y cuando éste le pide
que pida lo que quiera y el naufrago solicita una vieja muy buena, lo que se aparece
es la Madre Teresa. Decidi6 hacerle confianza al charrito de la botella, idéntico, por
lo demas, a la figura del Charro Matias en los cartones de Abel Quezada.

—Una mujer. No. Varias.

—Cuantas? —le pregunt6 el charrito, dispuesto, por lo visto, a poblar un harén
Si era necesario.

—No —explico Dionisio—. Una por cada plato que he pedido.

—:Con el plato, amo, o en vez del plato?

—Eso te lo dejo a ti —dijo, con cierta displicencia, acostumbrado ya a lo insolito
(como siempre) este mexicano universal que es, fue, serd nuestro protagonista:
Dionisio «Baco» Rangel—. Como el plato, con el plato...

El charrito hizo un paso de jarabe, dispar6 una vez en el aire y desaparecio. En su
lugar, aparecieron simultaneamente el mesero con el coctel de camarones y una mujer
flaca, delgada hasta la hambruna, con el pelo oscuro, lacio, y con fleco, flaca como la
novia de Popeye o las modelos de Modigliani, todo lo contrario de las gordas sofiadas
perversamente por Dionisio, y armada de una cocacola de dieta que se servia en
cucharadas mientras miraba a Dionisio con ojos a la vez aburridos, ironicos y
cansados. Los mismos 0jos con tedio infinito que recorrieron el Grill mientras ella se
preguntaba, con voz mas larga que el Mississippi, ¢qué hacia alli y con quién estaba?
El le dijo que le habia pedido una mujer al genio de la botella. No logré asombrarla.
Suprimiendo un bostezo, la gringa anoréxica le contest6 que lo mismo habia pedido
ella. No hay peor suerte que compartir la suerte de otra persona. Ella pidi6 un hombre
—sonri6 con inmensa fatiga, con hambre infinita dejandolo a la suerte, porque
cuando ella escogia, siempre escogia mal, entonces que otro lo hiciera por ella, ella
era disponible, totalmente disponible.

—Soy una pésima amante —dijo casi con orgullo—. Te lo advierto. Pero no
acepto ninguna culpa. El culpable es siempre el hombre.

—Es cierto —dijo Dionisio—. No hay mujeres frigidas. Hay hombres impotentes.

—O entusiastas —rumi6 la flaca—. No tolero el entusiasmo en el amor. Le roba
toda sinceridad. Pero tampoco tolero la sinceridad. Sélo soporto a los hombres que
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me mienten. Es el inico misterio del amor, la mentira.

Bostezd y dijo que deberian aplazar su encuentro sexual.

—¢Por qué?

—Porque a mi s6lo me importa el sexo para luego borrar todo vestigio del
compafiero sexual. Es muy fatigoso todo esto.

Dionisio extendio la mano para tocar la de la flaca. Ella la retir6 con repugnancia
y solt6 una risa de cabaret.

—¢:Como te comportas en privado, cuando nadie te ve? —le pregunto el
mexicano y ella le ensefio los colmillos, tomé una cucharada de cocacola y
desaparecio.

Habia desaparecido, también, el coctel de camarones. Por un instante, Dionisio se
preguntd si habia comido al mismo tiempo que platicaba con la anoréxica
neoyorquina (tenia que ser neoyorquina, era demasiado fatal, vulgar, previsible que
fuese californiana, por lo menos en Nueva York la ironia, la aburricion y el cansancio
tienen bases literarias, no son un producto del clima) o si, creyendo comer un coctel
de camarones, se habia comido a la gringa que tan premeditadamente habia evitado
mirarlo a los ojos, ¢para no ser descubierta, adivinada siquiera? No aguanto la
curiosidad de saber si comia con ellas, se las comia, o si todo podia desembocar —
tembl6 de placer— en un mutuo sacrificio culinario...

Se escucho el disparo del charro, el mesero le puso enfrente la sopa vychisoisse y
frente a él, comiendo lo mismo, apareci6 una mujer cuarentona, pero obvia y
avidamente enamorada de su nifiez, pues a su vestido de Laura Ashley de estampados
afladia un mofio rojo coronando sus bucles de Shirley Temple. Todos estos singulares
aditamentos no lograban distraer a Dionisio del repertorio de muecas faciales que
acompaiiaban las palabras y el ruidoso sorbeo de la sopa, por parte de esta sucedanea
antigua de Shirley, que entre sorbo y sorbo y entre mueca y mueca, solo lograba
manifestar excitacién y asombro, qué excitante estar sentada comiendo con él, qué
asombroso conocer a un hombre tan romantico, tan sofisticado, tan tan tan extranjero,
sOlo los extranjeros la excitaban, le parecia increible que un extranjero se fijara en
ella, ella que sélo vivia de suefios, sofiando con romances imposibles, asombrosos,
excitantes, sofiandose toda la vida en brazos de Ronald Colman, Clark Gable,
Rodolfo Valentino...

—¢:Nunca suefias con Mel Gibson?

—¢Quién?

—¢ Tom Cruise?

—Who he?

No, no tenia quejas de la vida —continu6 con una serie de muecas, pelando los
ojos, agitando los bucles como un trapeador de lujo, levantando las cejas hasta la
altura del mofio, meneando la cabeza como una mufieca de porcelana, pero luego
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silbando como una culebra, cacareando como una gallina, aullando como una loba
antes de confesarle que al dormirse recitaba canciones de cuna y versos de Mama
Ganso, pero que por su mente (todo era asombroso, excitante, inaudito) pasaban
horribles catastrofes, desastres aéreos, maritimos, carnicerias en las carreteras, actos
de terrorismo, cuerpos mutilados, ella cantaba canciones de cuna y versos bonitos
para exorcizar los desastres, ;él la entendia, un caballero obviamente extranjero,
excitante, sofisticado, wonderful, wonderful, wonderful..."?

Diciendo la palabra «maravilloso» esta Alicia en el Pais de los Desencantos se
esfumod, rubia y rosa. También la sopa habia desaparecido. Dionisio miré con
desconsuelo la taza vacia. Volvié a sonar el disparo del charrito, el camarero sirvié el
steak y una bellisima mujer, bella y elegante, con un traje sastre negro profundamente
escotado, perlas en el cuello y brazaletes en las mufiecas, perfectamente peinada,
maquillada, aparecid al mismo tiempo, mirandolo en silencio.

Dionisio corto la carne sin decir palabra, se llevd el trozo sangrante (la habia
pedido término medio) a la boca y en ese momento, cronométricamente, ella
comenzo a hablar. Si, pero no con él. Le hablaba a su teléfono celular, el que detenia
en una mano, mientras con la otra parecia tocarse la division de los senos con el gesto
de la mujer que se perfuma esa partitura de placer antes de salir a cenar.

—Excepcionalmente, estoy sentada comiendo, ;me entiendes?, nunca tengo
tiempo de sentarme, como de pie, esta situacion me parece anormal...

—Pero, ¢qué tiene...? —interrumpié Dionisio, antes de darse cuenta de que la
mujer no le hablaba a él, sino al celular.

—¢:Falta? ;T crees que me haces falta?

—No, nunca dije... —decidi6é Dionisio equivocarse, qué desmadre...

—Oye —continu6 la bella dama del traje sastre con escote profundo y senos
apenas ocultos por el saco cruzado—. Recibo mis faxes a un numero. No tengo
direccion ni nombre. No necesito secretarios. Mi computadora esta donde yo estoy.
No tengo lugar. No, tampoco tengo tiempo. Te lo estoy demostrando, esttpido. ¢Qué
me importa que en Holanda sean la diez de la noche si en California con las tres de la
tarde y aqui estamos trabajando...?

—Cogiendo, digo, comiendo —se corrigio Dionisio sin que la Bella le hiciera
caso, tocandose apenas la parte de atras de la oreja, otra vez como si se perfumara,
como si sus dedos fuesen un frasco de chanel...

—Figurate, ya ni médico necesito. ;Ves este brazalete? Pues no es ninguna joya
frivola. Es mi hospital portatil. Me permite tomarme un cardiograma, medir la
presion arterial y hasta informarme sobre mi colesterol, donde quiera que esté y sin
perder tiempo...

Dionisio se preguntd si en realidad esta hermosa mujer era una enfermera
disfrazada, pues un hospital hubiese premiado su eficiencia, pero era la premura lo
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que le importaba a la Divina, no la eficiencia, empez6 a decirle a su celular (Dionisio
empez6 a dudar que hablara con alguien en Holanda; ni hablar que le hablara a
Dionisio; ¢se hablaba a si misma?): —QOye, sin tiempo, sin direccién, sin nombre, sin
lugar, sin oficina, sin vacaciones, sin cocina, ;qué me queda?

La voz se le quebro. Iba a llorar. Dionisio se alarmé. Hubiese querido abrazarla,
por lo menos acariciarle una mano, se volvia histérica por momentos, lo miré por
primera vez, le dijo Sally Booth, treinta y seis afios, nativa de Pértland, Oregon,
votada en el high school la mas predestinada al éxito, tres maridos, tres divorcios,
ninguin hijo, amantes ocasionales, cada vez mas distantes, amores por teléfono,
orgasmos a la distancia, amor con seguridad, sin problemas, sin fluidos corporeos, la
salud a salvo, no iré a un hospital, moriré en mi casa...

Interrumpié brutalmente su flujo emotivo, su biografia instantanea, apretd la
mano de Dionisio, dijo: —;Para qué sirve el dinero? Para comprar a la gente. Todos
necesitamos complices.

Con lo cual, como las anteriores, desaparecio y Dionisio se quedé mirando un
plato vacio donde solo sobrevivian las huellas jugosas de un steak saignant (aunque
él, explicitamente, lo pidio término medio).

—Pudiste ser mas cruel y menos bella —dijo el poeta simbolista francés que
Dionisio, para su desgracia, aunque también para su placer intermitente, llevaba
dentro.

Tampoco esta vez su Baudelaire portatil pudo salir de la maleta; trono la pistola
del charrito y el mesero rubio, inesperadamente, le puso enfrente un sorbete de limon,
que «Baco" identifico como el trou normand de las comidas francesas, el "hoyo
normando» que limpia el paladar de los platos fuertes y los prepara para nuevos
sabores. Se maravillo de que el American Grill de un centro comercial en las afueras
de San Diego supiera de estas sutilezas, pero aun mas le sorprendié encontrar, al
levantar la mirada, a una mujer que, sin ser bella, era radiante. Eso lo supo ver en el
acto. La cara sin magquillaje necesitaba y no necesitaba los afeites, no importaba.
Todo en su rostro lavado tenia sentido. L.as cejas de una rubia palidez, parecidas al
encuentro de arena y mar; los labios apropiadamente delgados, apropiadamente
surcados ya por una insinuacién no disfrazada de préxima madurez; el pelo restirado
y reunido en chongo, sin importarle las primeras canas, flotantes como nubes
perdidas sobre un campo de miel; los ojos, los ojos de un gris profundo, gris de buen
casimir, de lluvia matinal, grises como un buen encuentro, inteligente, de pizarron y
tiza, anunciaban su particularidad, eran ojos que cambiaban de color con la lluvia.
Miraron por encima del hombro de Dionisio hacia la pantalla de television.

—Me hubiera gustado ser catcher de un equipo de béisbol —sonri6 mientras
«Baco», perdido en la mirada de su nueva mujer, dejaba que se derritiera el sorbete
de limon—. Se requiere un arte especial para cachear bajo, un low catch.
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—Como Willy Mays —interpuso Dionisio—. El si que sabia cachear bajo.

—¢Como sabes? dijo ella con verdadero asombro, con simpatia.

—No me gusta la cocina americana, pero si admiro la cultura, los deportes, el
cine, la literatura de los gringos.

—Willy Mays —dijo la mujer despintada, torneando los ojos al cielo—. Es
curioso como alguien que hace las cosas bien nunca las hace sélo para si, es como si
las hiciera para todos.

—En quién piensas —pregunté Dionisio, cada vez mas embelesado con su trou
normand de sefiora.

—Faulkner. Pienso en William Faulkner. Pienso cémo un solo genio literario
puede salvar a toda una cultura.

—Un escritor no salva nada. Te equivocas.

—No, te equivocas td. Faulkner nos demostro a los surefios que el Sur podia ser
algo mas que violencia, racismo, el Ku Klux Klan, prejuicios, cuellos colorados...

—¢Todo esto te vino a la cabeza viendo la television?

—Me intriga mucho. ;Vemos la television porque en ella suceden cosas? ;O
suceden cosas para ser vistas en la television?

—:Por qué es pobre Meéxico? —continué su juego—. ;Porque no esta
desarrollado? ;O no esta desarrollado porque es pobre?

Ahora a ella le toco reir.

—Ves, antes la gente veia a Willy Mays jugar y al dia siguiente leia el periddico
para estar segura de que habia jugado. Ahora, se puede ver la informacion y el juego
al mismo tiempo. Ya no hay que comprobar nada. Eso es preocupante.

—:Hablaste de México? —dijo, con acento de interrogacion, después de un
momento en que bajo la mirada y dud6—. ¢ Eres mexicano?

Dionisio afirmé con la cabeza.

—Quiero y no quiero a tu pais —Dijo la mujer de los ojos grises y las nubes
coronando la cabellera de miel—. Adopté a una nifia mexicana. Los doctores
mexicanos que me la entregaron no me dijeron que estaba muy grave del corazon.
Aqui le hice un chequeo de rutina y me advirtieron que si no la operaban enseguida,
no viviria dos semanas mas. ;Por qué no me lo dijeron en México?

—Seguramente para que no te echaras para atras y la adoptaras.

—Pero pudo haber muerto, pudo haber... Oh, la crueldad de México, su abuso, su
indiferencia hacia los pobres, lo que sufren, es un horror tu pais...

—Apuesto a que la nifia es linda.

—Muy linda. La quiero mucho. Va a vivir —Dijo con los ojos transfigurados,
antes de desaparecer—. Va a vivir...

Dionisio s6lo mir6 su helado derretido y no tuvo tiempo de comerlo; la pistola del
charrito-genio, impaciente por cumplir y desaparecer, se habia disparado de nuevo y
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una mujer bonitilla, de pelo ensortijado y nariz chata, ojos inquietos y risuefios,
hoyuelos y jackets en los dientes, le sonri6 ampliamente, como si le diera la
bienvenida en un avion, una escuela o un hotel, era imposible saberlo, las apariencias
engafian, eran tan indiferentes sus facciones que podia serlo todo, hasta madame de
un burdel. Vestia atuendo de joggista, chamarra azul polvo y sweat pants. Hablaba sin
parar, como si la presencia de Dionisio fuese indiferente a un discurso compulsivo,
sin principio ni fin, dirigido a un auditorio ideal de personas infinitamente pacientes o
infinitamente independientes.

La ensalada aparecid, con un gesto despectivo del mozo y su censura mascullada:
—ILa ensalada se toma al principio.

—:Crees que me debo tatuar? Hay dos cosas que nunca he hecho. Tatuarme y
tener un amante. Hacerme un tatuaje y conseguirme un amante. ;Crees que no estoy
muy vieja para hacerlo?

—No. Te ves de treinta a...

—Cuando se es adolescente, entonces si valen los tatuajes. Pero ahora.
Imaginame con un tatuaje en el tobillo. ;Como voy a presentarme a la boda de mi
propia hija con un tatuaje en el tobillo? Peor aun, ;como voy a ir un dia a la boda de
mi nieta con un tatuaje en el tobillo? Qué mas da. Mejor me hago tatuar una pompa y
asi solo la ve mi amante en secreto. Ahora que me voy a divorciar, tuve la suerte de
conocer a este hombre in-cre-i-ble. ;Donde crees que tiene su territorio?

—No sé. ¢Quieres decir su casa o su oficina?

—No bobo. Quiero decir cuanto territorio cubre profesionalmente. jAdivina!
Mejor te lo digo: el mundo entero. Compra repuestos no patentados, ¢sabes lo que es
eso?, todos los repuestos de maquinaria, de utensilios domeésticos, de tv’s, que no
pagan regalias, ;qué te parece? jEs un genio! Sospecho que es homosexual sin
embargo. No sé si sabria educar a mis hijos. Yo los entrené a ir al bafio desde
chiquitos. No entiendo por qué hay amigas mias que entrenaron tan tarde a sus hijos,
0 nunca...

Dionisio comi6 de prisa la ensalada para librarse de la sefiora divorciada y ella
misma, con el ultimo bocado de «Baco», se desvaneci6. ¢La canibalicé, me
canibalizd?, se pregunto el critico culinario, avasallado por una creciente angustia que
no sabia ubicar. Todo esto, ;era una broma? Era una bruma.

No la disipé la llegada del postre, un pie de limon de merengue cuya
contrapartida femenina «Baco» temi6 descubrir sobre todo porque al inicio de esta
aventura habia visto pasar a las gordas, deseandolas platonicamente. Con razon.
Sentado frente a él, apenas se disipé el rumor del disparo del charrito, estaba una
mujer monstruosa. Si pesaba un kilo, también pesaba 326 mas. La sudadera color de
rosa anunciaba su proselitismo: FLM, FAT LIBERATION MOVEMENT. Sus brazos
de anuncio de Michelin no lograban cruzarse sobre las inmensas bubis que se movian
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solas dentro de la sudadera y caian como un Niagara de carne sobre el barril del
estdbmago, unico obstaculo que encontraban para contemplar las piernas de esponja,
desnudas del muslo para abajo, indiferentes a la indecencia de los shorts arrugados.
Las manos humedas y transparentes como la gelatina se posaron, asquerosamente,
sobre las de Dionisio. El critico se estremecid. Quiso retirarlas. Era imposible. La
gorda estaba alli para catequizarlo y él, resignado, se dijo buen catequizado seré.

—¢Sabes cuantos millones de obesos habemos en los USA?

—Si, lo sé.

—Ni adivines, muchacho. Cuarenta millones de lo que peyorativamente llaman
«gordos". Pero yo te lo digo, nadie puede ser discriminado por sus defectos fisicos.
Yo me paseo por las calles diciéndome a mi misma, "Soy bella e inteligente", lo digo
en voz baja, luego lo grito. "jSoy bella e inteligente! {No me obliguen a ser
perversa!» Eso les pesca la atencion. Entonces pido lo indispensable. Obeso es Bello.
Las campafias dietéticas deben ser declaradas ilegales. Los cines y las aerolineas
deben instalar asientos especiales para la gente como yo. Basta ya de tener que
comprar dos boletos de avion para viajar sentada comodamente.

Subid histéricamente el tono de voz: —jQue nadie me ridiculice! Soy bella e
inteligente. No me obliguen a ser perversa. Era cocinera de un barco matriculado en
San Diego. Veniamos de Hawai. Era un carguero. Un dia me paseaba por la cubierta
comiendo un helado y un marinero se levanté y me lo arrancé de la mano y lo arrojo
al mar. «No sigas engordando", dijo carcajeandose. "A todos nos repugna tu gordura.
Eres ridicula." Esa noche, en la cocina, le puse una purga a la sopa. Luego pasé
gritando por los camarotes, "Soy bella e inteligente. No se metan conmigo. No me
obliguen a ser perversa», entre las quejumbres de la tripulacion. Perdi mi puesto.
Ojala que ti me prefieras. Vine porque me avisaron que andas buscando novia. ¢Es
cierto? Aqui me tienes... Oye... ;Qué te pasa?

Dionisio retir6 las manos capturadas por la gorda y se engull6 el pastel para que
la mujer desapareciera pero ésta se dio cuenta del desdén y alcanzo a gritar: —jTe
engafiaron, imbécil! Me llamo Ruby y estoy comprometida con el novelista chileno
José Donoso! jSélo seré suya!

Dionisio se levanto despavorido, dej6é un escandaloso billete de cien délares sobre
la mesa, sali6 corriendo del American Grill y sintio nuevamente esa angustia terrible,
transformandose en el sentimiento de algo perdido, algo que debi6 hacer, y no sabia
qué era...

Se detuvo en su carrera frente a un aparador de la American Express. Un maniqui
representando a un mexicano tipico dormia la siesta apoyado contra un nopal,
protegido por su sombrero ancho, vestido de peodn, con huaraches. El clisé indigno a
Dionisio, entr6 violentamente a la agencia de viajes, sacudiéo al maniqui pero el
maniqui no era de palo, era de carne y hueso, y exclamo, «Voytelas, ya ni dormir lo
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dejan a uno».

Los empleados gritaron, protestaron, deja en paz al pion, déjalo hacer su trabajo,
estamos promocionando a México, pero Dionisio lo arrastré fuera de la agencia, lo
tomo de los hombros, lo agito, le pregunt6 quién era, qué hacia alli, y el modelo
mexicano (o mexicano modelo) se descubri6 respetuosamente.

—No esta usted para saberlo, pero llevo diez afios perdido aqui...

—¢Qué dices? ;Diez qué? ;Qué qué?

—Diez afios, jefecito. Entré un dia y me perdi en los vericuetos aqui, ya no sali
mas, y como aqui me contratan para dormir siestas en aparadores, y si no hay chamba
puedo colarme y dormir a gusto en colchones o camas de playa, comida sobra, la
abandonan, la tiran, viera usted...

—Ven, ven conmigo dijo Dionisio, tomando al peén de la manga, electrizado por
la palabra «comida»,despierto, alerta a sus propias emociones, la mujer de los ojos
grises, la mujer que adopto a la nifia mexicana, la mujer que leia a Faulkner, a esa la
debio escoger, la providencia habia arreglado las cosas, todas las demas mujeres no le
importaban, solo esta, esta gringuita sensible, fuerte, inteligente, ella era suya, tenia
que ser suya, a los cincuenta y un afios €él, cuarenta de ella, harian buena pareja, sen
qué consistia este juego perverso?, el charrito genio, su alter ego naco, cabron, pinche
y pintoresco, canchanchanero, todo lo contrario de su alter ego simbolista, francés,
baudelairiano, era también su semejante, su hermano, pero era mexicano, le jugaba
torcido, le tomaba el pelo, le ofrecia pezones y le daba tostones, le devaluaba la vida,
el amor, el deseo, no le decia que cuando comia un bistec o un coctel de camarones o
un pie de limon merengado, también se comia a la mujer que era como la encarnacion
de cada plato: deliraba, enloquecia, arrastrando a un pobre famélico por las galerias
de un centro comercial en California hasta el restoran llamado American Grill,
iluminado, convencido de que era cierto, lo habia comido todo menos el sorbete de
limén, eso lo habia dejado derretir, eso no se lo habia comido, ella vivia, ella no habia
sido devorada por su otro yo azteca, su huichilobos de bolsillo, su minimoctezuma
nacional...

—Sorry —le dijo el mesero que lo habia atendido—, tiramos las sobras. Su
helado derretido se fue por la coladera hace rato.

Lo dijo con gusto, relamiéndose los labios cubiertos de pelusa rubia... y Dionisio
quiso llorar de tristeza, dio un grito violento, arrastrando siempre de la mano al peon,
lo llevo con €l al estacionamiento, el mexicano perdido en el laberinto del consumo
se alarmo, dijo de aqui nunca he pasado, aqui es donde me pierdo, jllevo diez afios
capturado aqui!, pero Dionisio no le hizo caso, lo subié a empujones al Mustang
alquilado, corrieron por las redes de carreteras entreveradas como las vértebras de
una bestia de cemento, dormida pero sobresaltada, mientras el peén sudaba frio,
llegaron al almacenamiento al norte de la ciudad.
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Alli se detuvo Dionisio.

—Vente. Necesito que me ayudes.

—¢ A dénde vamos, jefe? jNo me saque de aqui! ;No se da cuenta de lo que nos
cuesta entrar a Gringolandia? j Yo no quiero regresarme a Guerrero!

—Entiende una cosa. Yo no tengo prejuicios.

—Es que a mi me gusta todo esto, el shopping donde vivo, la tele, la abundancia,
los edificios altos...

—Ya sé.

—¢Qué, patron, usted qué sabe?

—Todo esto que vemos no existiria si los gringos no nos despojan de estas tierras.
En manos de mexicanos, esto seria un gran erial.

—FEn manos de mexicanos...

—Un gran desierto, esto seria un gran desierto, de California a Texas. Te lo digo
para que no me creas injusto.

—Si, jefe.

Casi nadie los vio. Abandonaron el Mustang en el desierto de Colorado, al sur del
Valle de la Muerte. El peon perdido en el Centro Comercial durante diez afios no
habia perdido su habito ancestral de cargar cosas sobre las espaldas. Descendiente de
tamemes, su genealogia incluia cargadores de piedras, mazorcas, cafia, minerales,
flores, sillas, pajaros... Ahora Dionisio lo abrumo hasta el tope con una piramide de
aparatos electronicos, maquinas para adelgazar, irrepetibles CDs de Hoagy
Carmichael, videos de los ejercicios de Cathy Lee Crosby, platos conmemorativos de
la muerte de Elvis y latas, docenas de latas, el mundo enlatado, la gastronomia de
metal, mientras Dionisio reunia entre los brazos los catalogos, las suscripciones, los
periodicos, las revistas especializadas, los cupones, y entre los dos, «Baco» y su
escudero, el Don Quijote de la buena cocina y el Rip van Winkle mexicano que
dormité la Década Perdida en un shopping mall, avanzaron hacia el sur, hacia la
frontera, hacia México, regando a lo largo del desierto norteamericano, por tierra que
un dia fue de México, las aspiradoras y las lavadoras, las hamburguesas y los Dr.
Pepper, las cervezas insipidas y los cafés aguados, las pizzas grasientas y los helados
hot dogs, las revistas y los cupones, los CDS y el confetti del correo electrénico, todo
regado a lo largo del desierto, rumbo a México sin nada gringo, exclamé Dionisio,
arrojando a los aires, a la tierra, al sol ardiente, todos los objetos acumulados, hasta
que el Mustang estallo en la distancia, dejando una nube sangrienta como un hongo
camal y Dionisio le dijo a su compafiero, todo, despdjate de todo, despojate de tu
ropa, como lo hago yo, ve regandolo todo por el desierto, vamos de regreso a México,
no nos llevemos ni una sola cosa gringa, ni una sola, mi hermano, mi semejante,
vamos encuerados de vuelta a la patria, ya se divisa la frontera, abre bien los ojos,
ives, sientes, hueles, saboreas?
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Desde la frontera entraba un fuerte olor de comida mexicana, imparable.

—iSon las tortitas de tuétano poblanas! —exclam6 con jubilo Dionisio «Baco»
Rangel—. jQuinientos gramos de tuétano! jDos chiles anchos! jHuele! jCilantro!
jHuele a cilantro! jVamos a México, vamos a la frontera, vamos, mi hermano, llega
desnudo como naciste, regresa encuerado de la tierra que lo tiene todo a la tierra que
no tiene nada!

La receta de las tortitas de tuétano poblanas consiste en 500 gramos de tuétano,
una taza de agua, dos chiles anchos, setecientos gramos de masa, tres cucharaditas de
harina y aceite para cocinar.
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La raya del olvido

A Jorge Castanieda

Estoy sentado. Al aire libre. No puedo moverme. No puedo hablar. Pero puedo
oir. Sélo que ahora no oigo nada. Sera porque es de noche. El mundo esta dormido.
Sélo yo vigilo. Puedo ver. Veo la noche. Miro la oscuridad. Trato de entender por qué
estoy aqui. ;Quién me trajo aqui? Tengo la sensacion de despertar de un suefio largo
y artificial. Trato de saber donde estoy. Quisiera saber quién soy. No puedo preguntar
porque no puedo hablar. Soy paralitico. Soy mudo. Estoy sentado en una silla de
ruedas. La siento mecerse un poco. Toco las ruedas de hule con la punta de mis
dedos. A ratitos avanza tantito. A ratitos parece que se echa para atras. Lo que mas
temo es que se vuelque. A la derecha. A la izquierda. Comienzo a orientarme de
nuevo. Estaba mareado. A la izquierda. Rio un poquito. A la izquierda. Esa es mi
desgracia. Esa es mi ruina. Irme a la izquierda. Me acusan. ;Quiénes? Todos. Qué
risa me da esto. No entiendo por qué. No tengo razon alguna para reir. Creo que mi
situacion es espantosa. De la chingada. No recuerdo quién soy. Debo hacer un gran
esfuerzo para recordar mi cara. Se me ocurre una cosa absurda. Nunca he visto mi
propia cara. Debo inventarme mi nombre. Mi cara. Mi nuca. Pero como esto me
resulta mas dificil que recordar, tengo esperanza en la memoria. Mas que en la
imaginacion. ;Es mas facil recordar que inventar? Para mi creo que si. Pero decia que
temo volcarme. Rodar no me da tanto miedo. Para atras si, me da miedo. No veo a
donde voy. Mi nuca no tiene ojos.

Hacia adelante por lo menos me hago la ilusion de que puedo controlar algo.
Incluso si ruedo al abismo. Lo veré mientras caigo. Veré el vacio. Entonces me doy
cuenta de que no puedo caer en el abismo. Ya estoy en él. Este es mi alivio. También
es mi temor. Pero si ya no voy a caer mas bajo, sestoy en lugar plano? Mi mirada es
lo mas mavil que tengo. Trato de mirar derecho, luego de lado. Primero a la derecha.
Luego a la izquierda. Sélo veo oscuridad. Miro hacia arriba con un esfuerzo de mi
pobre nuca vieja y tiesa. ¢Estoy en lugar seguro? No hay estrellas. Las estrellas se
han ido. En cambio un resplandor mugroso cubre el cielo. Es mas oscuro que la
oscuridad. ;Dodnde hay luz? Miro hacia mis pies. Una cobija me cubre las rodillas.
Qué bonito detalle. ¢Quién habra sentido a pesar de todo compasion por mi? Mis
zapatos raspados asoman debajo de los flecos de la colcha. Entonces veo lo que debo
ver. Veo una raya a mis pies. Una raya luminosa, pintada con un color fosforescente.
Una linea. Una division. Una raya pintada. Brilla en la noche. Es lo unico que brilla.
¢Qué es? ;Qué separa? ;Qué divide? No tengo mas sefias para orientarme que esa
raya. Y sin embargo, no sé qué significa. Nada me habla esta noche. Yo no puedo
moverme ni hablar. Pero el mundo se ha vuelto como yo. Mudo e inmovil. Al menos
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miro. ¢Soy mirado? Nada me identifica. Quizas cuando amanezca pueda darme
cuenta de donde estoy. Con suerte, podré darme cuenta de quién soy. Me imagino una
cosa. Si alguien me encontrara aqui, abandonado en un lugar ciego y abierto donde
solo brilla una raya artificial en el suelo, ;cémo le haria para identificarme? Me miro
a mi mismo hasta donde la vista me alcanza. Lo mas facil es mirar mi regazo. Basta
clavar la cabeza. Veo la colcha sobre mis rodillas. Es gris. Tiene un hoyo.
Exactamente sobre mi rodilla derecha.

Trato de mover las manos para taparlo, disimularlo. Mis manos estan rigidas
sobre las ruedas de goma. Si alargo con esfuerzo mis dedos tullidos me doy cuenta de
que las ruedas son ruedas. En cambio, también me doy cuenta de que he dicho
superficialmente que la raya en la tierra es artificial. ;Cémo lo sé? Puede que sea
natural, como un tajo, una barranca. En cambio, quizas yo sea un ser artificial, una
presencia imaginaria. Le pido a gritos a mi memoria que regrese y me salve de la
imaginacion destructiva. Donde terminan los flecos de la cobija, veo mis zapatos. Ya
dije que son viejos, raspados, boludos. Como de minero. Me aferro a esta asociacion.
¢Imagino, recuerdo? Minero. Excavaciones. Tuneles. ;Oro? ;Plata? No. Barro. Solo
barro. Barro. No sé por qué digo «barro" y quiero llorar. Algo terrible se mueve
dentro de mi estomago cuando digo "barro", pienso "barro". No sé por qué. No sé
nada. Amo mis viejos zapatos. Son duros pero son comodos. Se amarran con agujetas
altas. Son como botines. Me suben hasta arribita del tobillo. Para darme seguridad.
Aunque no pueda caminar. Mis zapatos me mantienen firme. Sin ellos me
desplomaria. Caeria de narices, desbaratado. Me iria de lado. sIzquierda? ;Derecha?
Es lo peor que puede pasarme. En el abismo ya estoy. Irme de lado es mi temor.
¢Quién me ayudaria a levantarme? Quedaria embarrado en la tierra. Mi nariz oleria la
raya. O la raya se comeria mi nariz. Mis zapatos se plantan firmemente en los
descansos de la silla. La silla se planta en la tierra. Aunque no tan firmemente. Yo no
tengo manera de caminar. Pero la silla puede rodar y voltearse. Yo caeria a la tierra.
Eso ya lo dije. Pero ahora afiado una novedad. Yo me abrazaria a la tierra. ¢ Es éste mi
destino? La raya fluorescente se rie de mi. Ella le impide a la tierra ser tierra. La
tierra no tiene divisiones. La raya dice que si. La raya dice que la tierra se ha
dividido. La raya hace de la tierra otra cosa. ¢Qué cosa? Estoy tan solo. Tengo tanto
frio. Me siento tan abandonado. Si, quisiera caer a la tierra. Descender hasta ella.
Caer en su profundidad. En su oscuridad real. En su suefio. En su arrullo. En su
origen. En su fin. Volver a empezar. Acabar ya. Todo al mismo tiempo. Caer en mi
madre, si. Caer en el recuerdo de lo que fui antes de ser. Cuando fui querido. Cuando
fui deseado. Yo sé que fui deseado. Necesito creerlo. Yo sé que estoy en el mundo
porque fui querido por el mundo. Por mi madre. Por mi padre. Por mi familia. Por los
que iban a ser mis amigos. Por los hijos que iba a tener. Digo esto y me detengo
espantado. He dicho lo prohibido. Me escabullo, me escondo en mi propio
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pensamiento. No tolero lo que acabo de decir. Mis hijos. No lo acepto. Me espanta la
idea. Me repugna. Entonces vuelvo a mirar la raya de la tierra y retomo mi pobre
consolacion. No puedo reunirme con la tierra porque esa raya me lo impide. La raya
me dice que la tierra esta dividida. La raya es otra cosa distinta de la tierra. La tierra
dejo de serlo. Se volvié mundo. El mundo es el que me quiso y me trajo desde la
tierra donde dormia idéntico a ella y a mi mismo. Fui sacado de la tierra y puesto en
el mundo. El mundo me convocé. El mundo me quiso. Pero ahora me rechaza. Me
abandona. Me olvida. Me arroja de vuelta a la tierra. Pero la tierra tampoco me
quiere. En vez de abrirse en un abismo protector me planta en una raya. Por lo menos
el abismo me abrazaria. Entraria a la oscuridad verdadera, total, sin principio ni fin.
Ahora miro la tierra y una raya indecente la divide. La raya posee su propia luz. Una
luz pintada, obscena. Totalmente indiferente a mi presencia. Yo soy un hombre. ;No
valgo mas que una raya? ;Por qué se rie de mi la raya? ;Por qué me saca la lengua?
Creo que desperté de una pesadilla y volveré a caer en ella. Los objetos mas bajos, las
cosas mas viles, van a vivir mas que yo. Yo pasaré. Pero la raya permanecera. Es una
trampa para impedir que la tierra sea tierra y me reciba. Es una trampa para que el
mundo me retenga sin quererme. ;Por qué ya no me quiere el mundo? ;Por qué atn
no me acepta la tierra? Si supiera estas dos cosas lo sabria todo. Pero no sé nada.
Quizas debo ser paciente. Debo esperar que amanezca. Entonces sin duda pasaran dos
cosas. Alguien se acercara a mi y me reconocera. Hola X, me dira. ;Qué haces aqui?
¢INo me digas que has pasado la noche aqui? Solo. A la intemperie. ;No tienes hogar?
¢Y tus hijos? ;Dénde estan? ;Por qué no te cuidan? Pienso esto. Digo esto. Y aullo.
Como un animal. Grito como si estuviera capturado dentro de una copa de cristal
muy fragil y mi grito pudiese quebrarla. El cielo es mi copa. Aullo como los lobos
para espantar una sola palabra. Hijos. Prefiero ir rapidamente hacia adelante a mi
segunda posibilidad. Amanecera y yo podré reconocer el lugar donde estoy. Eso me
aliviard. Eso, quizas, me dara fuerza para orientarme, tomar las ruedas entre las
manos y dirigirme a un lugar conocido, preciso. ;A donde? No tengo la menor idea.
¢Quién me espera? ;Quién me protege? Estas preguntas provocan las contrarias.
¢Quién me detesta? ;Quién me abandond aqui a la mitad de la noche? Calmo mi
aullido. Nadie. Nadie me reconoce. Nadie me espera. Nadie me abandond. Fue el
mundo. El mundo me dejé de la mano. Dejo de aullar. ;Nadie me quiere? Las
preguntas son puras posibilidades. Seguramente no estoy muerto. Imagino
posibilidades. Eso quiere decir que aun no muero. ¢Cancela la muerte toda
posibilidad? Imagino que reconozco y soy reconocido. Quiero saber donde estoy.
Quiero saber quién soy. Quiero saber quién me puso aqui. Quién me abandono en la
raya, en la noche. Si me sigo preguntando todo esto, quiere decir que no estoy
muerto. No estoy muerto porque no renuncio a las posibilidades. Pero me basta
pensar esto para pensar que hay muchas maneras de estar muerto. Quizas solo he
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imaginado algunas pero no todas y ésta sea una de ellas. Estoy sentado mudo y
paralitico en una silla de ruedas en medio de la noche y en un lugar que desconozco.
Pero creo que no estoy muerto. ;Sera una ilusion pensar esto? ;Seguiremos pensando
siempre que estamos vivos? ;Sera eso la verdadera muerte? Creo que no. Si estuviera
realmente muerto, sabria lo que es la muerte. Esto me consuela. Como no lo sé, debo
seguir vivo. Y si estoy vivo, es porque imagino la muerte de muchas maneras. Debo
andar muy cerquita de ella, sin embargo, porque siento que mis posibilidades se me
van acabando. Primero me digo que estoy pasando. No me atrevo a nombrar mi
muerte. Me da miedo. Estoy de paso, digo amablemente para que nadie se asuste.
Mucha gente se hace presente para decirme si, si estas pasando nada mas. Y un dia
habras pasado. Estaras muerto. Sonrien en la oscuridad cuando dicen esto. Las
gentes. Les alivia. Si yo no muero porque sélo paso, ellos tampoco moriran. Habran
pasado nomas. Me repugna esta idea. La rechazo. Busco algo que la niegue. Algo que
niegue su espantosa hipocresia. Que nadie diga de mi "X pas6". (X soy yo.) Prefiero
la otra voz dentro de mi que dice "X ya se murio." Yo ya me mori. Eso me gusta mas.
Eso espero que digan de mi, si realmente ya me mori, cuando me muera de veras. Es
como si siempre hubiera estado esperando a la muerte y por fin me lleg6 el dia. Pero
también es como si la muerte me hubiera estado esperando desde siempre, con los
brazos abiertos. Ya se murio. Para esto nacié. Para esto lo hicimos, lo quisimos, lo
criamos, lo echamos a andar. Para que se muriera. No para que nomas pasara como si
nada. No. Lo criamos para que se muriera. Asi con todas sus letras. Entonces a mi se
me ocurre algo tremendo, como si pensar estas dos cosas —pasé nomas, ya se murio
fuese lo mismo que pensarlo todo. Una voz llega de un lado de la raya y me dice
"Estas pasando". La otra llega del otro lado y me dice "Ya te moriste". La primera
voz, la del lado que no es el mio, que esta detras de mi, habla en inglés. "He passed
away", dice. La otra, enfrente de mi, del lado mio, habla en espafiol: "Ya se muri6."
Se petated. Estird la pata. Levant6 los tenis. Se fue a empujar margaritas. "Ya se
murio." ;Quién? Eso no me lo dice nadie. Nadie me devuelve mi nombre. Muevo
hacia arriba la cabeza con dolor. Ya lo dije. Mi cuello esta tieso. Es muy viejo. Un
cuello de gallo que no se cuece al primer hervor. Repentinamente, como si mis ideas
las convocaran, las estrellas brillan en la noche. Entonces yo hago algo totalmente
inesperado y misterioso. Logro levantar un brazo. Cubro mis ojos con la palma de mi
mano. La dejo caer derecho sobre mis rodillas. No sé por qué hago esto. Mas aun, no
sé como logré hacerlo. Pero al abrir los ojos y mirar al cielo, ubiqué la estrella Polar.
Senti un gran alivio. Ver esa estrella, identificarla, volvié a ubicarme por un instante
en el mundo. Estrella Polar. Su presencia y su nombre se me hicieron presentes. Son
algo nitido. Alli estan, la estrella y el polo. No se mueven. Anuncian eternamente el
principio del mundo. Arriba y atras de mi esta el Norte. Pero en vez de anunciar el
principio como yo lo acabo de desear, la voz de la estrella me dice: Vas a pasar. You
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are going to pass away. Pasaré. Seré polvo y regresaré al polvo. Soy el sefior del
polvo. El sefior polvoso. Soy barro y regresaré al barro. Seré el sefior del barro. El
sefior... Esta vez no grité. Aprieto entre mis manos las ruedas de la silla. Las arafio
con furia y desconcierto. Estoy a punto de saber. No quiero saber. Una intuicion
horrible me dice que si sé. Voy a sufrir. Dejo de mirar a la estrella del Norte. Miro
mejor a la tiniebla del Sur. Hacia abajo. Hacia mis pies. "Ya te vas a morir», me dice
la penumbra. Lo dice en espafiol. Y yo respondo. Yo logro hablar. Yo digo algo. Una
oracion aprendida hace mucho. En espafiol. Bendita sea la luz. Y la Santa Veracruz. Y
el Sefior de la Verdad. Y la Santa Trinidad. Esto me consuela enormemente. Pero
también me da ganas de orinar. Recuerdo como de rayo que de chiquito cada vez que
rezaba me daban ganas de ir al bafio. Asi como algunos se mean al oir el rumor de
agua, a mi la vejiga se me activa al rezar. Dicho y hecho. La Santa Trinidad. El pipi
se me suelta. Me da vergiienza. Se me va a manchar el pantaléon. Miro hacia mi
regazo, esperando la mancha de humedad alrededor de mi bragueta abierta. Pero no
pasa nada, a pesar de que sin duda me acabo de orinar. Otra vez muevo con gran
dificultad la mano derecha. L.a meto por la bragueta. No encuentro mi calzon, ni la
apertura del mismo que me permitiria tocar mi vello obscenamente encanecido, mi
picha arrugada, las pelotas que me han crecido como de elefante. Nada de eso.
Encuentro un pafial. La textura es inconfundible. Satinada e impermeable, gruesa y
acolchonada. Me han puesto un pafal. Siento alivio y vergiienza. Alivio porque sé
que puedo orinar y cagar a mi gusto, sin miedo. Vergiienza por lo mismo: me estan
dando trato de bebé. Creen que soy un nifio inttil. Me han puesto un pafial y me han
abandonado en una silla de ruedas sobre una raya pintada en la tierra. Si me hago
caca, ¢alguien olera mi mierda? ;Vendra entonces alguien a auxiliarme? Esto me
humillaria. Prefiero seguir pensando que me han abandonado y ya no vendran por mi.
Nadie me cambiara el pafal. Me han abandonado. El pafial me obliga a repetir esto.
Soy el nifio abandonado, el exposito. El huérfano. ¢ De quién? ;De quiénes? Siento la
tentacion de mover las ruedas de mi silla de invalido. Ya expliqué por qué no lo hago.
Temo rodar. Caer. De bruces. Hacia el sur. De espaldas. Hacia el norte. A la derecha
no. A la izquierda mejor. Pero esa palabra me inquieta, ya lo dije. Trato de evitarla.
Igual que evito la idea del barro, la nocion de tener hijos, la necesidad de hablar
inglés. Pero la palabrita se me impone. Izquierda. Si la admito, admitiré todo lo
demas, Nombre. Barro. Hijos. Muerte. Lengua. La repito y me veo, milagrosamente,
en el exacto sitio donde estoy. Solo que de pie. Ahora de pie. Ahora joven. Sdlo que
acompafado. Estoy en la raya. Me enfrento a un grupo armado. Son policias. Visten
camisas color caqui de mangas cortas. Sudaderas debajo de las camisas. Aun asi el
sudor del pecho y las axilas mancha la camisa reglamentaria. Son norteamericanos.
Estan de un lado de la raya. Detras de mi hay un grupo desarmado. Usan overoles.
Botas como las mias. Sombreros de petate. Tienen caras de cansancio. Caras de haber
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viajado mucho tiempo y por lugares aridos. Tienen polvo en las pestaiias, en la boca,
en los bigotes. Parecen hombres que fueron sepultados en vida. Resucitados. Basta
esto para que un nombre regrese con fuerza igual a la de la estrella polar. Lazaro. En
su nombre hablo. Alego. Defiendo. Hay disparos. Caen los hombres de polvo. Me
rodean gentes que yo deberia conocer, querer. Me rodean para protegerme a mi de las
balas. Me protegen pero me regafian. Alborotador. Quién te manda. No te metas. Nos
comprometes. Asi no. Regresa a tu casa. Entra al orden. Nos comprometes a todos. A
tu mujer. A tus hijos. A tu hermano sobre todo.

¢A mi hermano? ;Por qué a mi hermano? ;Acaso no estoy aqui defendiendo a mi
hermano? Miralo. Casi no respira. Esta cubierto de polvo. Acaba de salir de la tumba.
Se llama Lazaro. Este es mi hermano. Lo defiendo aqui, en la raya. Lazaro. Todos se
rien de mi. Pareces un gallo en tu raya. Un gallo picoteado, mas muerto que vivo. El
verdadero gallo es tu hermano. El es el duefio de la raya, no ti. No lo comprometas.
Entre todos vamos a cansarte hasta que te rindas. Vamos a demostrarte que tus
valentias son inutiles. Vamos a moverte de la raya, gallito joven. Te vamos a agotar,
gallo viejo. Por mas que hagas el mundo no va a cambiar. Esos que llamas tus
hermanos van a seguir viniendo. Cuando sus brazos hagan falta cruzaran la raya sin
que nadie los moleste. Todos se haran de la vista gorda. Pero cuando estén de sobra,
los rechazaran. Los golpearan. Los mataran en las calles y a la luz del dia. Los
expulsaran. El mundo no cambiara. Tu no lo haras cambiar. Eres una gota de agua en
un océano de intereses que se mueven con grandes marejadas con ti o sin ti. Tu
hermano si que mueve el mundo. Fl es el duefio de toda la raya, de mar a mar. El crea
riqueza. El saca agua de las rocas. El hace que el desierto florezca. El convierte en
pan la arena. El si que cambia al mundo. No td, pobre diablo. No ti, viejo idiota con
pafial sentado en silla de ruedas en la misma raya donde hace mucho fuiste un joven
valiente. Un hombre de izquierda. Un hombre joven valiente de izquierda. Un
hombre joven valiente de izquierda con la mirada brillante. Ese no eres td. Td sin
nombre. Gritas. Otra vez aullas. Tu ves. Tu oyes. Tu gritas. Lo haces porque
descubres que eso te da fuerzas, te permite mover un poco tus brazos tullidos. ¢Quién
eres? El coro de la noche me agrede, me insulta y yo quisiera saber quién soy para
responderles: No Soy Nadie, Soy Alguien. Hago un ruido alegre con los dientes. Ya
sé. La etiqueta de mi saco. Ahi dice quién soy. Ahi viene mi nombre. Mi mujer
siempre me escribia mi nombre en la etiqueta del saco. Vas a esos mitines, me decia,
y te quitas el saco para hablar en mangas de camisa. Luego nadie sabe de quién es
este saco o el otro. Y regresas en mangas de camisa. Te enfrias. Pero sobre todo no
tienes dinero para comprarte otro saco. Déjame escribir tu nombre en la etiqueta
interior junto al pecho. Mi nombre. Mi corazon. Ella. A ella la recuerdo. He
recordado primero a mis verdaderos hermanos. Enseguida he olvidado a mi falso
hermano. Pero a los dos los recuerdo en pedazos, en penumbras. A ella debo

www.lectulandia.com - Pagina 61



recordarla completa, como era, carifiosa y leal. Qué linda mujer me toco. Qué fuerte y
buena, como una roca, como una panaderia. Olia a pan. Sabia a lechuga. Era fuerte y
bendita y fresca. Me protegia. Me abrazaba. Me animaba. Me escribia mi nombre en
la etiqueta del saco, junto al corazén. «Para que no te me vayas a perder, junto al
corazon." Alli me llevo ahora la mano adolorida, la mano vacia, la mano buena de mi
cuerpo partido por la mitad. No encuentro nada. No hay parche. No hay nombre. No
hay corazén. No hay etiqueta. La arrancaron, grito hacia adentro de mi. Me
arrancaron mi nombre. Me despojaron de mi corazon. Me abandonaron sin nombre
en la raya de la noche. Los odio. Los tengo que odiar. Pero prefiero amarla a ella. Ella
también esta ausente, como yo. ¢ Entonces por qué no nos encontramos? Ausentes los
dos, debiamos reunirnos. Tengo hambre de ella, de su compafiia, de su sexo, de su
voz, de su juventud y de su vejez. ;Por qué no estas conmigo, Camelia? Me detengo.
Miro a las estrellas. Miro a la noche. Estoy asombrado. El mundo vuelve a mi. La
tierra palpita y me convoca. He dicho el nombre de la amada. Eso basta para que el
mundo regrese a la vida. He dicho el primer nombre de mi soledad y es nombre de
mujer y es nombre que adoro. Digo y pienso todo esto y en mi cabeza se abren las
puertas de una memoria de agua. Es una respuesta a la sequedad que me rodea. Huelo
tierra seca. Pedregal. Mezquite. Biznaga. Sed. Huelo ausencia de lluvia, lejania de
tormenta. E1 nombre de Camelia es lo tunico que llueve. Camelia. Llueve sobre mi
cabeza. Es flor, es gota, es oro. Acaricio ese nombre con mis ojos. Lo dejo rodar por
mis parpados cerrados. Lo capturo entre los labios. L.o paladeo. Me lo trago. Camelia.
Su nombre. Lo bendigo. Y lo maldigo. ¢Por qué los demds no fueron como ella? ;Por
qué fueron los demas desagradecidos, codiciosos, crueles? Detesto el nombre de
Camelia porque le abre la puerta a los demas nombres que no quiero recordar. Siento
vergiienza al pensar esto. No puedo rechazar el nombre de Camelia. Es como
asesinarla y suicidarme todo al mismo tiempo. Entonces me doy cuenta de que el
nombre de la mujer me impone un sacrificio. Me arranca de mi mismo. Hasta este
momento en que dije el nombre "Camelia" yo solo hablaba de mi mismo. No sé mi
nombre y no me hace falta. Si hablo solo no me hace falta un nombre. Mi nombre es
para los demas. Yo hablo con yo y no me hace falta nombrarme. Los demas son los
demas. Yo no soy “Julio” ni "Héctor" ni "Jorge" ni "Carlos". Mi dialogo con Yo es
interno, integro, sin separaciones. No cabe ni el mas delgado bisturi entre las dos
voces de ese yo que soy yo hablando con yo. Los demas son los demas. Salen
sobrando. Son lo de mas. Pero digo "Camelia» y Camelia me contesta. Ya no estoy
hablando solo. Ya estas ti hablando conmigo. Y si ti hablas con yo, yo tengo que
hablar con los otros. Tengo que nombrar a los demas. Nunca defendi a los de/mas,
sino a los demas. Ahora tengo que nombrarlo todo para poder nombrarla a ella. Me lo
dice ella: Nombra a todos para que nombres a mi. La nombro: Camelia. La recuerdo:
mi mujer. Y tengo que recordarlos a ellos: mis hijos. Mi resistencia a hacerlo es
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gigantesca. Es monstruosa. No quiero darles sus nombres. Quisiera quedarnos solos,
Camelia y yo. ¢Para qué los tuvimos? ;Para qué los bautizamos, los confirmamos, los
celebramos, los besamos, los educamos con sacrificios? ;Para que un dia me dijeran:
Por qué no fuiste como tu hermano nuestro tio? ;Por qué tuviste que ser pobre y
desgraciado? ;Por qué te amolaste luchando por causas perdidas? ;Como esperas que
te respetemos? ;Por qué tuviste que ser pobre y desgraciado? Pochos, les dije,
descastados. No se pongan del lado del enemigo. Se rieron de mi. Si del otro lado es
peor, México es el lugar enemigo. Del lado mexicano hay mas injusticia, mas
corrupcion, mas mentira, mas pobreza. Da gracias de que somos gringos. Eso dijo mi
hijo que es mas duro y amargado. Mi hija, ella trat6 de ser mas suave. Para donde
mires, papa, de este lado de la frontera o del otro, hay injusticia y td no la vas a
arreglar. Tampoco nos vas a obligar a seguir tu camino. Viejo terco. Viejo pendejo.
Con razon dicen aqui en la escuela gringa que nace un pendejo por minuto. No te
pusimos una pistola en la cabeza para que nos tuvieras y nos educaras. No te
debemos nada. Eres un lastre. Si por lo menos fueras politicamente correcto. Nos
avergiienzas. Un comunista. Un mexicano. Un agitador. No nos diste nada. Estabas
obligado. Los padres solo sirven para dar. En cambio td nos quitaste mucho. Nos
obligaste a justificarnos, a negarte, afirmar todo lo que td no eres para ser nosotros.
Ser alguien. Ser del otro lado. No te escandalices. No pongas esa cara. Si creces en la
frontera tienes que escoger: de este lado o del otro. Nosotros escogimos el Norte. No
somos pendejos como tu. Nos adaptamos. ;Prefieres que nos amolemos como ta?
Jodiste a nuestra madre. Pero no nos vas a joder a nosotros. Viejo rabioso. Viejo
corajudo. ;Ya se te olvido tu propia violencia? Tu rabia descomunal, tus corajes
colosales. Como te fuiste apagando, desarmado ante el simple hecho de la juventud.
Si son jovenes se les perdona todo. Si son jovenes se les adula. Si son jovenes
siempre tienen la razon. Me siento rodeado de un mundo, Norte y Sur, de ambos
lados, que venera a los jovenes. Por mis ojos pasan ahora anuncios, imagenes,
solicitudes, tentaciones, aparadores, revistas, televisiones, todo anunciando jévenes,
seduciendo jovenes, prolongando juventudes, despreciando ancianidades, descartando
viejos, hasta que la edad aparece como un crimen, una enfermedad, una miseria que
te cancela como ser humano. Levanto rapidamente un parapeto entre esta avalancha
de luces deslumbrantes, ciegas, multicolores, fraccionadas, ovuladas, errantes. Cierro
los ojos. Duplico la noche. La pueblo de fantasmas. Regreso a tientas a la tierra. Ella
es como mi mirada ciega. Ella es negra. Esta vez la parte oscura del mundo que
llamamos tierra me recibe. Esta llena de otro tipo de luz. Hay un viejo en medio de la
luz. Esta descalzo. Viste ropa campesina. Pero trae puesto un chaleco. En el chaleco
luce una leontina. Me acerco a él. Me hinco. Le beso la mano. El me acaricia la
cabeza. Habla. Lo oigo con atencion y respeto. Cuenta las historias mas antiguas.
Cuenta como empez0 todo. Dice que siempre hubo dos dioses que crearon al mundo.
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Uno hablaba. El otro no. El que no hablaba creé todas las cosas mudas de la tierra. El
que hablaba cre6 a los hombres. No nos parecemos al primer dios. No podemos
entenderlo. El es todo lo que nosotros no somos, dice el viejo que me acaricia la
cabeza y que es mi padre. Dios so6lo es lo que no somos nosotros. .o veneramos y
sabemos lo que es sélo porque no es lo que somos ti y yo. Quiero decirte que gracias
a €l s6lo sabemos lo que él no es. Pero el segundo dios se expone a ser como
nosotros. Nos da el habla. Nos da los nombres. Se arriesga a hablar y a escuchar.
Podemos contestarle. No lo veneramos tanto, pero lo amamos mas. Nombra y habla,
hijo, tii también debes hablar y nombrar. Venera al dios creador pero habla con el dios
redentor. No te encierres en ti. La perfeccion no es la soledad. La imperfeccion es la
comunidad, pero también es la perfeccion posible. El viejo que era mi padre me daba
a masticar un poco de peyote amargo y me pedia una cosa. Habla, nombra, exponte.
Sé como el dios que nos dio la lengua. No como el dios que nos dejo mudos. Mudo
como yo en este instante, padre, trato de responderle. Pero mi padre ya se ha ido,
sonriendo, con una mano en alto, diciendo adi6s. Se ha ido muy lejos. Es de otro
tiempo que no tiene nada que ver con el mio. Un tiempo sin la ambicion de ser
distintos. Un tiempo de brasero y comal. Tiempo de humo, de madrugadas prontas y
noches vigiladas. Tiempo de mascaras, de dobles, de animas. Tiempo del nahual.
Tiempo en que las vidas eran idénticas al nopal y el mezquite. Qué distinto de mi
propio tiempo de aprender a leer y escribir, tomar medicinas, recibir la tierra, dejar el
huizache por el pavimento, mirarse en los aparadores, comprar periodicos, saber
quién era el presidente, meterse en la cabeza los articulos de la constitucion. Y qué
diferente del tiempo de mis hijos, refrigeradores y televisiones, el dia sin naturaleza,
la noche iluminada, la comida preparada sin manos, la envidia del bien ajeno, las
ganas de creer en algo y no encontrar nada, las ganas de saberlo todo para acabar
sabiéndolo todo de nada, convencidos de saberlo todo, alarmados por lo que puede
saber un pie desnudo, ignorante. Con razon son tan distintos. Pero yo quise a mi
padre, lo respeté y a pesar de todo traté de encontrar a su dios redentor, hablador,
lenguaraz. Pero ahora me encuentro igual que el dios mudo. Abandonado y solitario
como él, sin nombre, padre. Te beso las manos, muchas, muchas veces. No quiero
dejar de hacerlo nunca. Quiero amar. Quiero venerar. No quiero hablar. No quiero
recordar. Y entiendo que me han dejado aqui, abandonado, an6nimo, desafiandome a
que recuerde quién soy. Si no lo sé yo, ;como van a saberlo los demas? Mi padre me
pidi6: Recuerda y nombra. ;Como voy a hablar si no puedo? Me quedé sin lengua. El
ataque me dejo mudo y paralitico. Apenas puedo mover una mano, un brazo. Ya esta:
no hablo pero recuerdo, trato desesperadamente de suplir el habla con la memoria.
¢No sabe mi padre lo que me ha pasado? ;Como se le ocurre pedirme: Habla,
nombra, comunica? Viejo idiota, ;qué no tiene o0jos para ver que soy una ruina, mas
viejo que él mismo cuando muri6? Me muerdo la lengua. Yo soy un hombre
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respetuoso. Yo creo en el valor del respeto a los viejos. No como mis hijos. ;O es ley
de la vida despreciar asi sea secretamente a los viejos? El ruco, los oiste decir. La
momia. El cachivache. Matusalén. Vejestorio initil, carga, no nos hereda nada, nos
obliga a ganarnos la vida duramente y encima quiere que lo sigamos manteniendo.
¢Quién tiene tiempo o paciencia de bafiarlo, vestirlo, desvestirlo, acostarlo,
levantarlo, ponerlo frente a la television todo el dia a ver si de casualidad se divierte y
aprende algo, nomas para que mire para otro lado, nos siga con la mirada como si la
television fuéramos nosotros, lo vivo, lo proximo, lo inaguantable? ;Por qué no fue
como su hermano nuestro tio? Veinte afios menor que €I, el hermano menor entendio
todo lo que nuestro padre ignoré o desprecio. La pobreza no se reparte. Primero hay
que crear riqueza. Pero la riqueza desciende poco a poco como gotitas. Eso es seguro.
Tengan paciencia. Pero la igualdad es un suefio. Siempre habra idiotas e inteligentes.
Siempre habra fuertes y débiles. ;Quién se come a quién? La riqueza bien habida no
tiene por qué distribuirse entre los holgazanes. El que es pobre es por su gusto. No
hay clases dominantes. Hay individuos superiores. Ahora me rio secretamente de mis
hijos. Cuando fueron a pedirle a mi hermano menor que los ayudara, €él les dijo lo
mismo que ellos le dicen al mundo y a mi. Mi riqueza la hice con mi esfuerzo. No
tengo por qué mantener a una familia de vagos e ineptos. De tal palo tal astilla. Son
ustedes dignos hijos de mi hermano. Quieren vivir de caridad. Por su propio bien se
los digo, valganse por si mismos. No esperen nada de mi. De mar a mar. Del Pacifico
al Golfo. De Tijuana a Matamoros. Una parte muerta de mi cerebro regresa como
queria mi viejo padre, cargada de nombres. A lo largo de la frontera oigo el nombre
de mi poderoso hermano. Pero su nombre verdadero es Contratos. Su nombre es
Contrabando. Su nombre es Bolsa de Valores. Carreteras. Maquilas. Burdeles. Bares.
Periodicos. Television. Narco-Dolares. Y un desigual combate con un hermano pobre.
Una lucha entre hermanos por el destino de nuestros hermanos. Hermanos Andnimos.
¢Como me llamo yo? ;Cémo se llama mi hermano? No puedo contestar mientras no
sepa como se llaman todos y cada uno de mis hermanos anénimos. ; Por qué cruzan la
frontera? Para todo tenemos argumentos distintos. El: Los gringos tienen derecho a
defender sus fronteras. Yo: No se puede hablar de mercado libre y luego cerrarle la
frontera al trabajador que acude a la demanda. El: Son delincuentes. Yo: Son
trabajadores. El: Vienen a una tierra extrafia, deben respetarla. Yo: Regresan a su
propia tierra; nosotros estuvimos antes aqui. No son criminales. Son trabajadores.
Oye Pancho, quiero que trabajes para mi. Ven aqui. Te necesito. Oye Pancho, ya no te
necesito. Largate. Acabo de denunciarte a la Migra. Yo nunca te contraté. Cuando te
necesito te contrato Pancho, cuando me sobras te denuncio Pancho. Te golpeo. Te
cazo como conejo. Te embarro de pintura para que todos lo sepan: eres ilegal. Mis
muchachos van a organizar jaurias de canibales blancos para asesinarte
indocumentado mexicano salvadorefio guatemalteco. No, yo grito que no, no se
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puede hacer todo esto y hablar de justicia. Por eso luché toda mi vida. Contra mi
hermano. Para mis hermanos. Y contra nosotros, me reclamaron mis hijos. Contra
nuestro bienestar, nuestra asimilacion al progreso, a la oportunidad, al Norte. Contra
nuestro propio tio que no pudo protegernos. Tt lo impediste. Te condenaste y nos
condenaste. ;Por qué vamos a agradecerte nada? Nuestra pobre madre era una santa.
Te lo aguant6 todo. Nosotros no tenemos por qué. No nos diste mas que amargura. Te
pagamos con la misma moneda. Tullido. Hemipléjico. ;Con quién vas a vivir? ;A
quién vas a amolar y desesperar ahora? ¢Quién te va a levantar, acostar, asear, vestir,
desvestir, darte cucharadas, pasearte en silla de ruedas, sacarte al sol para que no te
seques en vida? ;Quién te va a limpiar los mocos, cepillarte la dentadura, oler tus
gases, cortarte las ufas, asearte el culo, sacarte la cera de las orejas, rasurarte,
peinarte, echarte desodorante, ponerte el babero para comer, recogerte las babas,
quién? ;Quién tiene tiempo voluntad dinero para ayudarte? ;Yo tu hijo que debo
cruzar todos los dias la frontera de madrugada para trabajar del otro lado como
dependiente de un Woolworths? ;Yo tu hija que ha conseguido chamba de
supervisora en una maquiladora de aca de este lado? ;Tu nieto que ni te recuerda, y
prepara burritos en un restoran mexicano del lado gringo? ;Tu nieta que también
trabaja en la maquila? ¢Crees que no ven a tu hermano en los periodicos, diciendo,
haciendo, viajando, acompafnado de hombres ricos, de viejas cueros? ;Nuestros hijos
tus nietos que a duras penas pasan el high school en el lado americano y sélo quieren
gozar de la musica la ropa los coches la envidia universal que td les heredaste por tu
incapacidad tu generosidad para con todos menos los tuyos? Me suenan estas frases
en la cabeza. Me retumban como piedras sueltas en un rio rapido y turbio. Quisiera
que el rio se calmara al entrar al mar. En cambio, se estrella contra la barra de su
propio desperdicio. Acumula sedimento, basura, barro. Barro eres y en barro te
convertiras. Barro. Barroso. Mi hermano de barro Leonardo. Leonardo Barroso. Mi
nombre. Yo mismo. No lo tengo. Me lo arrancaron. Ni a un hospital pueden meterme.
Ni a un asilo. Mi nombre esta en las listas negras. Aca y alla. Me despojaron de todo
derecho. Agitador. Comunista. Prohibido el paso. Ni la caridad le toca a este
alborotador. Que lo cuiden los suyos. Me arrancaron las etiquetas. Me pusieron un
pafial. Me sentaron en la silla. Me abandonaron en la raya. La raya del olvido. El
lugar donde no sé mi nombre. El lugar donde estoy no estoy. La zona intermedia,
indecisa, entre mi vida y mi muerte. Lo sentimos, aqui no lo admitimos. Aqui
tampoco. Ustedes comprenden. Se le hicieron procesos. No es confiable. Esta
marcado. Tiene un pésimo historial politico. No es leal. Ni aca ni alla. Es un rojo. A
ver, que lo cuide el pueblo. Que lo cuiden los rusos. Que no comprometa a nuestros
obreros. Ni aqui ni alla. CTM. AFL-CIO. Libertad si. Comunismo no. Democracia a
ver. Me hubieran matado. Mas les hubiera valido. Cobardes. Me han abandonado al
azar. A los elementos. Al anonimato. Los oi: Si lo abandonamos sin nombre lo
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recogeran y le tendran pena. Su nombre es maldito. Nos tifie a todos. Es nuestra
estrella amarilla. La cruz de nuestro calvario. Le hacemos un favor. Si nadie sabe
quién es, le tendran compasion. Lo recogeran. Le daran los cuidados que nosotros ni
podemos ni queremos. Que otros carguen con €él. Hipdcritas. Hijos de puta. No, eso
no. Son hijos de Camelia. Era una santa. Pero se puede ser hijos de una santa y ser
unos desgraciados. Hijos de la desgracia, eso si. ;Qué puede pasar por unas cabezas
que le hacen esto a un viejo su padre? ;Qué anda mal en el mundo? ;Qué se ha
descompuesto? Nada, me digo. Todo sigue igual. La ingratitud y la rabia no son de
hoy. Hay muchas maneras de abandono. Hay muchos huérfanos. Jévenes y viejos.
Nifios y hasta muertos. Quisiera preguntarle a Camelia, a ver si ella si se acuerda.
¢Qué le hicimos a nuestros hijos para que me trataran asi? Debe haber algo olvidado.
Algo que ni ellos mismos recuerdan. Algo tan enterrado en la sangre que ni ellos ni
yo sabemos ya qué cosa es. Un miedo quizas. Quizas ni el hospital ni el asilo ni el
sindicato me darian con la puerta en las narices. Quizas es el puro gusto de mis hijos.
Encuentran pretextos. Quieren hacer lo que han hecho. Les satisface. Les da risa, se
vengan, sienten las cosquillas del peor de todos los males. El mal gratuito que porque
no tiene precio nos hace cirquito de gusto en la panza. Soy un huérfano mas. El
huérfano del mal. El huérfano de mis propios hijos que acaso s6lo son comodines y
no perversos. Indiferentes y no precisamente crueles. Yo ya no puedo hacer nada. Ni
hablar. Ni moverme. Apenas puedo ver. Pero empieza a clarear. La noche era mas
generosa que el dia. Se dejaba mirar. El amanecer me ciega. Pienso en huérfanos.
Jovenes y viejos. Nifios y hasta muertos. L.os oigo. Su rumor me alcanza. Rumor de
pies. Unos descalzos. Fuertes otros, taconeados, con botas. Otros mas arrastran las
ufias. Otros son silenciados por las suelas de goma. Otros se confunden con la tierra.
Paso de huarache. Paso sin huaraches. Ay Chihuahua cuanto apache cuanto indio sin
huarache. No des paso sin huarache decia mi padre. Oigo los pasos y tengo miedo.
Voy a rezar otra vez, aunque me orine. Bendita sea el alma y el Sefior que nos la
manda. Bendito sea el dia y el Sefior que nos lo envia. Amanece. Amanece con
siluetas que yo miro desde mi silla. Postes y cables. Alambradas. Pavimentos.
Muladares. Techos de lamina. Casas de cartén prendidas en los cerros. Antenas de
televisién arafiando las barrancas. Basureros. Infinitos basureros. Latifundios de la
basura. Perros. Que no se me acerquen. Y rumor de pies. Veloces. Cruzando la
frontera. Abandonando la tierra. Buscando el mundo. Tierra y mundo, siempre. No
tenemos otro hogar. Y yo sentado inmdvil, abandonado, en la raya del olvido. ¢A qué
pals pertenezco? ;A qué memoria? ¢ A qué sangre? Oigo los pasos que me rodean. Me
imagino al cabo que ellos me miran y al mirarme me inventan. Yo ya no puedo hacer
nada. Dependo de ellos, los que corren de una frontera a la siguiente. Los que defendi
toda mi vida. Con éxito. Con fracaso. Inseparables. Ellos deben mirarme ahora para
crearme con sus miradas. Si ellos dejan de mirarme me volveré invisible. No me
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queda mas que ellos. Pero ellos también me dicen que yo no los miro porque no los
nombro. Ya se los dije. No puedo saber el nombre de millones de mujeres y hombres.
Ellos me responden mientras pasan fugitivos veloces: Di el nombre del ultimo
nombre. Llama con amor a la dltima mujer. Ese serd el nombre de todos. Un solo
hombre, una sola mujer, son todos los hombres y todas las mujeres. Renace el dia.
¢Traera mi propio nombre entre sus promesas? He hablado conmigo toda la noche.
¢Es éste el estado perfecto de la verdad, de la comprension? ¢ El hombre solo que s6lo
habla con él mismo? La noche me reconforté haciéndome creerlo. De dia, ruego que
venga otro y me diga algo. Lo que sea. Que me ayude. Que me insulte pero que me
nombre. Nombre de barro. Alma de barro. Barroso. Camelia mi mujer. Leonardo mi
hermano. He olvidado los nombres de mis hijos y mis nietos. Ignoro el nombre del
ultimo nombre que nombra a todos los hombres. Ignoro el nombre de la tltima mujer
que ama en nombre de todas las mujeres. Y sin embargo sé que en este nombre final
de un hombre final y en este carifio ultimo de la tltima mujer esta el secreto de todas
las cosas. No es el nombre final. No es el hombre final. No es la tltima mujer y su
calor. Es sélo el dltimo ser que pasa la frontera, después del que le precedié pero
antes del que lo va a seguir. Sale el sol y miro el movimiento en la frontera. Todos
cruzan la raya donde yo estoy detenido. Corren, temerosos unos, alegres otros. Pero
no comienzan ni terminan nunca. Sus cuerpos siguen o preceden. Sus palabras
también. Confusas. Ilegibles. ;Es esto lo que me quieren decir? ;No hay principio ni
fin? ;Esto me estan diciendo al no mirarme ni hablarme ni hacerme caso? ¢No te
preocupes? ;Nada empieza, nada acaba? ;Esto me estan diciendo? ;Te reconocemos
al no distinguirte, fijarnos en ti, dirigirte la palabra? ;Te sientes excepcional, sentado
alli, paralitico y mudo, sin etiquetas que te identifiquen, con un pafial y una bragueta
abierta? Pues eres igual a nosotros. Te hacemos parte de nosotros. Uno como
nosotros. Nuestro origen interminable. Nuestro interminable destino. ¢Son éstas las
palabras de la libertad? ;Y qué libertad es esta? ;Me la agradecen? ;Reconocen que
los ayudé a obtenerla? ;Cual libertad es esta? ;Es la libertad de luchar por la libertad?
¢ Aunque nunca se obtenga? ;Aunque se fracase? ;Es ésa la leccion de estos hombres
y mujeres que corren aprovechando la primera luz para cruzar la raya del olvido?
¢Qué olvidan? ;Qué recuerdan? ;Qué nueva mezcla de olvido y recuerdo les espera
del otro lado de la raya? Estoy entre la tierra y el mundo. ¢A cudl he pertenecido mas
cuando vivi? ¢A cual, al morir? Mi vida. Mi combate. Mi convicciéon. Mi mujer. Mis
hijos. Mi hermano. Mis hermanos y hermanas que cruzan la raya aunque los maten y
los humillen. Denle un nombre al que quiso darles un nombre. Denle una palabra al
que habl6 para defenderlos. No me abandonen también. No me eviten. Aun soy
inevitable. A pesar de todo. En eso me parezco a la muerte. Soy inevitable. En eso
soy también como la vida. Soy posible solo porque voy a morir. Seria imposible si
fuera mortal. Mi muerte sera la garantia de mi vida, su horizonte, su posibilidad, la
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muerte ya es mi pais. ;Qué pais? ;Qué memoria? ;Qué sangre? La tierra oscura y el
mundo que amanece se mezclan en mi alma para hacer estas preguntas, mezclarlas,
soldarlas a mi ser mas intimo, A lo que yo soy, fueron mis padres o seran mis hijos.
Corren los pies cruzando la raya. No hay motivo para temer su rumor. ;Qué llevan,
qué traen? No sé. Lo importante es que lleven y traigan. Que mezclen. Que cambien.
Que no se detenga el movimiento del mundo. Se los dice un viejo mudo e inmovil.
Pero no ciego. Que mezclen. Que cambien. Eso es lo que defendi. El derecho a
cambiar. La gloria de saberse vivo, inteligente, enérgico, dador y recibidor, recipiente
humano de lenguas, de sangres, de memorias, de canciones, de olvidos, de cosas a
veces evitables y otras inevitables, de rencores fatales, de esperanzas que renacen, de
injusticias que deben corregirse, de trabajo que debe remunerarse, de dignidad que
debe respetarse, de tierra oscura aca y alla, ese mundo creado por nosotros y por
nadie mas, jaca o alla? No quiero odiar. Pero si quiero luchar. Aunque esté inmovil
sobre una silla mudo y sin sefias de identidad. Quiero ser. Dios mio, quiero Ser.
¢Quién seré? Como un chorro entran a mi mirada a mis ojos a mi lengua sus
nombres, cruzando todas las fronteras del mundo, rompiendo el cristal que los separa.
Del sol y la luna vienen, de la noche y el dia.

Levanto con trabajo la cara para ver de cara al sol. Lo que cae sobre mi frente es
una gota. Y luego otra. Cada vez mas recio. Un aguacero. Una lluvia ruda aqui donde
nunca llueve. Los pies se apresuran. Las voces se levantan. El dia que yo esperaba
luminoso se vuelve turbio. LLos hombres y las mujeres corren, se tapan las cabezas
con periddicos, rebozos, suéteres, chamarras. La lluvia tamborilea sobre los techos de
lamina. La lluvia infla las montafias de basura. La lluvia rueda por los cerros,
lavandolos, por los cafiones, deslavandolos, arrastrando lo que encuentra, una llanta,
un zaguan, un cacharro, una envoltura de celofan, un calcetin viejo, un lodazal
repentino, una casa de carton, una antena de television. El mundo aparece arrastrado
por el agua, inundado, sin pareja, divorciado de la tierra... Creo que nos vamos a
ahogar. Creo que es el diluvio otra vez. La lluvia incesante borra la raya donde estoy
detenido. Los pies veloces dejan huellas sobre el pavimento como si fuera de arena.
Ellos se acercan. Oigo el ulular de sirenas. Oigo las voces altas, asombradas, bajo la
lluvia. Los pasos mojados, veloces. Las manos que me esculcan. Las luces de las
ambulancias, indagantes, inciertas, girando, errando, pescando, pesquisando... Un
viejo dicen. Un viejo inmdvil. Un viejo que no habla. Un viejo con la bragueta
abierta. Un viejo con un pafial meado. Un viejo con ropa muy vieja y muy mojada.
Un viejo con zapatos fuertes, de esos que dejan huella en las banquetas, como si los
pavimentos fueran la playa. Un viejo con las etiquetas de la ropa arrancadas. Un viejo
sin cartera. Un viejo sin papeles: pasaporte, tarjetas de crédito, cartilla de elector,
seguridad social, calendario para el afio nuevo, mica verde de las fronteras. Un viejo
sin plastico. Un viejo con la nuca tiesa. Un viejo con los ojos limpios, abiertos al
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cielo, lavados por la lluvia. Un viejo con las orejas paradas, con los 16bulos goteando
lluvia. Un viejo abandonado. ¢Quién pudo hacerle esto? ;No tiene hijos, parientes?
De plano son chingaderas. ¢A donde lo vamos a llevar? Le va a dar pulmonia.
Métanlo rapido en la ambulancia. Es un viejo. A ver si averiguamos quién es.
Quiénes habran sido los desgraciados. Un viejo. Un viejo bueno. Un viejo que se
resiste a morir. Un viejo llamado Emiliano Barroso. Qué lastima que ya nunca podré
repetirlo. Qué bueno que por fin he podido recordarlo. Soy yo.
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Malintzin de las maquilas

A Enrique Cortazar, Pedro Garay y Carlos Salas-Porras

A Marina la nombraron asi por las ganas de ver el mar. Cuando la bautizaron, sus
padres dijeron a ver si a ésta si le toca ver el mar. En la rancheria en el desierto del
Norte, los jovenes se juntaban con los viejos y los viejos contaban que de jovenes sus
viejos les habian dicho, ;como sera el mar?, ninguno de nosotros ha visto nunca al
mar.

Ahora que el helado sol de enero se levanta, Marina solo ve las aguas flacas del
Rio Grande y el sol lo siente todo tan frio que quisiera volverse a meter entre las
cobijas pardas del desierto por donde se asoma.

Son las cinco de la mafiana y ella tiene que estar en la fabrica a las siete. Se ha
retrasado. La retrasé anoche el amor con Rolando, ir con él del otro lado del rio a El
Paso Texas y regresar tarde, sola y tiritando por el puente internacional a su casita de
una sola pieza con retrete en la Colonia Bellavista de Ciudad Juarez.

Rolando se quedo en la cama con un brazo cruzado detras de la nuca y el celular
en la otra mano, pegado a la oreja, mirandola a Marina con satisfaccion cansada y ella
no le pidio que la llevara de regreso, lo vio tan comodo, tan nifio, tan acurrucado y
también tan abierto, tan humedo y calientito. Lo vio sobre todo listo para iniciar el
trabajo, haciendo llamadas en el celular desde tempranito, al que madruga Dios lo
ayuda, mas si se es mexicano que hace negocios de los dos lados de la frontera.

Se mir6 en el espejo antes de salir. Era una belleza dormilona. Todavia tenia
pestafias gruesas, de nifia.

Suspird. Se puso la chamarra azul de pluma de ganso que tan mal iba con su
minifalda pues la chamarra le colgaba hasta las rodillas y la minifalda le llegaba al
muslo. Sus zapatos tenis de trabajo los guard6 en un morral y se lo colgé al hombro.
Iba al trabajo con zapatos de tacén alto y puntiagudo, aunque a veces se le hundieran
en el lodo o se le quebraran en las piedras, al contrario de las gringas que caminaban
al trabajo con kedds y en la oficina se ponian los tacones altos. Marina en cambio no
sacrificaba sus zapatos elegantes por nada, nadie la iba a ver nunca en chanclas como
india apache.

Alcanzé el primer camion por la calle del Cadmio y como todas las mafianas trato
de mirar mas alla del barrio de terrones y de esas casuchas que parecian salidas de la
tierra. Todos los dias, sin falta, trataba de mirar hacia el horizonte grandisimo, el cielo
y el sol le parecian sus protectores, eran la belleza del mundo, el cielo y el sol eran de
Todos y no costaban nada, jcomo iban a hacer las gentes comunes y corrientes algo
tan bonito como eso, todo lo demas tenia que ser feo por comparacion: el sol, el
cielo... y, decian, el mar!
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Siempre acababa viendo hacia los barrancos que se iban derrumbando hacia el rio
y que le atraian la mirada con la ley de la gravedad, como si hasta dentro del alma
todas las cosas anduvieran siempre cayéndose. Ya desde esta hora, las barrancas de
Juarez parecian hormigueros. La actividad de los barrios mas pobres empezaba
temprano y se confundia con el enjambre que desde las casuchas y el declive se iba
desparramando hasta la orilla del rio angosto y alli intentaba cruzar al otro lado.
Entonces ella volteaba la cara sin saber si lo que veia la molestaba, la avergonzaba, la
hacia compadecerse o sentir ganas de imitar a los que se iban del otro lado.

Meijor fijo los ojos en un ciprés solitario hasta que ya no pudo verlo.

El ciprés quedo6 atras y Marina s6lo vio concreto, muros y mas muros de concreto,
una larguisima avenida encajonada entre el concreto. El camién se detuvo en un
campo donde los muchachos en calzones cortos jugaban fitbol para calentarse y
cruzo tiritando el baldio hasta encontrar la siguiente parada del camion.

Tomo asiento junto a su amiga Dinorah que venia vestida de suéter colorado y
blue jeans con zapatillas sin tacon. Marina abrazo su morral pero cruzo la pierna para
que Dinorah y los demas pasajeros vieran sus finos zapatos de tacones altos con
hebilla de pulsera en el tobillo.

Se dijeron lo de siempre, como esta el nifio, con quién lo dejaste. Antes, la
pregunta de Marina irritaba a Dinorah, se hacia la desentendida, se atareaba sacando
un chicle de la bolsa o acariciandose el pelo de chinitos cortos y anaranjados. Luego
se dio cuenta de que todas las mafanas de la vida se iba a topar con Marina en el
camion y contest6 rapidamente, la vecina lo va a llevar a la guarderia.

—Hay tan pocas —decia Marina.

—:Que?

—Guarderias.

—Aqui nada alcanza para nada, chavalona.

No iba a decirle a Dinorah que se casara, porque la tnica vez que lo hizo ella le
contestO con groseria, casate tu primero, ponme el ejemplo, huisa. No le iba a insistir
que las dos eran solteras pero Marina no tenia hijos, un hijo, ésa era la diferencia, ;no
necesitaba un padre el nifio?

—¢Para qué? Aqui los hombres no trabajan. ;Quieres que mantenga a dos en
lugar de uno?

Marina le dijo que con un hombre en casa podria defenderse mejor de los
jaraseros sexuales de la fabrica. Se metian mucho con Dinorah porque la veian
indefensa, nadie daba la cara por ella. Esto fastidi6 mucho a Dinorah y le dijo a
Marina que de veras queria llevarse a toda madre con ella porque Dios les habia
asignado el mismo camién, pero que si seguia dando consejos no pedidos, de plano
iban a dejar de hablarse y que no se hiciera la mosquita muerta.

—Yo tengo a Rolando —dijo Marina y Dinorah se muri6 de risa, todas tienen a
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Rolando, Rolando tiene a todas, ¢qué te crees, pendeja? y como Marina se solto
chillando y las lagrimas no le rodaron por las mejillas sino que se juntaron todititas en
las pestafias, a Dinorah le dio pena, sac6 un klinex de la bolsa, abraz6 a Marina y le
limpi6 los ojos.

—Por mi no te preocupes, chula —dijo Dinorah—. Yo me sé defender de todos
los tentones de la fabrica. Y si me exigen un acoston para ascender, mejor me cambio
de fabrica, total aqui nadie asciende para arriba, nomas nos movemos para los lados,
como las cangrejitas.

Marina le pregunté a Dinorah si habia rotado mucho, éste era su primer trabajo
pero oia que las muchachas se cansaban pronto de una ocupacion y se iban a otra.
Dinorah le dijo que después de nueve meses de hacer lo mismo, te empezaba a doler
la cintura y se te amolaba la columna.

Tuvieron que bajarse a tomar el siguiente camion.

—Tu también vienes retrasada.

—Supongo que por las mismas razones que tu —ri6 Dinorah y las dos se tomaron
de la cintura y se rieron juntas.

La plaza estaba muy animada ya, con sus toldos y tendajones variados. Todo
mundo despedia el humo del invierno por la boca y los marchantes exponian sus
mercancias o colgaban sus anuncios a lo que vino vino a comerse sus elotes con
Avelino y ellas se detuvieron a comprar dos elotes enchilados y todavia escurridos de
agua caliente y mantequilla derretida, sabrosisimos. Se rieron de un anuncio, Tome
Macho Minas Para Hombres Débiles de Sexo y Dinorah le pregunt6 a Marina si ella
habia conocido uno solo asi. Marina dijo que no, pero no era eso lo importante, sino
escoger una al hombre que quiere. ;Que una quiere? Bueno, que le gusta a una.
Dinorah dijo que los tnicos hombres con el pito aguado eran casi siempre los mas
echadores, los que las perseguian y trataban de aprovecharse de ellas en las fabricas.

—Rolando no. El es muy macho.

—FEso ya me lo contaste. ;Y qué mas tiene?

—Un celular.

—Ah —pel6 de burla los ojos Dinorah pero no dijo nada mas porque el camion
se detuvo y subieron para viajar el ultimo tramo hasta la maquiladora. Llegd
corriendo una muchacha muy flaca pero guapa con una belleza aguilefia poco
corriente por aqui y vestida con habito carmelita y sandalias. Se sent6 frente a ellas.
Le pregunt6 a Dinorah si no le daban frio sus piececitos en invierno sin calcetincitos
ni nada, asi. Ella se sond la nariz y dijo que era una manda que sdlo tenia chiste en la
escarcha, no en el summer.

—¢Se conocen? —dijo Dinorah.

—De lejos —dijo Marina.

—Fsta es Rosa Lupe. No la reconoces cuando se le mete lo santo. Te juro que
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normalmente es muy diferente. ; Por qué hiciste manda?

—Por mi famullo.

Les cont6 que ella llevaba cuatro afios en la maquila y su marido —su famullo—
seguia sin dar golpe.

El pretexto eran los nifios, ¢quién los iba a cuidar? —Rosa Lupe mir6 sin mala
intencion a Dinorah—. El famullo se quedaba en casa cuidando a los nifios pues por
lo visto hasta que crecieran.

—¢:Lo mantienes? —dijo Dinorah para vengarse de la alusion de Rosa Lupe.

—Pregunta en la fabrica. La mitad de las que chambeamos alli mantenemos el
hogar. Somos lo que se llama jefecitas de familia. Pero yo tengo famullo. Por lo
menos no soy madre soltera.

Para evitar el pleito de comadres Marina dijo que ya entraban a la parte bonita y
las tres miraron los cipreses alineados a ambos lados de la carretera sin hablarse mas;
esperando nomas la aparicion bellisima que no dejaba de asombrarlas todos los dias a
pesar de la costumbre, la fabrica montadora de televisores a color, un espejismo de
vidrio y acero brillante, como una burbuja de aire cristalino, era como trabajar
rodeadas de pureza, de brillo, casi de fantasia, tan limpia y moderna la fabrica, el
parque industrial como decian los managers, las maquiladoras que le permitian a los
gringos ensamblar textiles, juguetes, motores, muebles, computadoras y televisores
con partes fabricadas en los EEUU, ensambladas en México con trabajo diez veces
menos caro que alla, y devueltas al mercado norteamericano del otro lado de la
frontera con el solo pago de un impuesto al valor afiadido: de esas cosas ellas no
sabian mucho, Ciudad Juarez era simplemente el lugar de donde llamaba el trabajo, el
trabajo que no existia en las rancherias del desierto y la montafia, el que era imposible
hallar en Oaxaca o Chiapas o en el mismisimo DF, aqui estaba a la mano, y aunque el
salario era diez veces menos que en los EEUU, era diez veces mas que nada en el
resto de México: esto se cansaba de explicarles la Candelaria, una mujer de treinta
afios, mas que gorda, cuadrada, con las mismas dimensiones por los cuatro costados,
que no habia renunciado a una vestimenta campesina tradicional, aunque era dificil
saber de qué region, pues la convencida, seria, pero sonriente Candelaria, usaba un
poquito de todo, trenzas de columpio con estambres huicholes, huipiles yucatecos,
faldas tehuanas, cinturones tzotziles y unos huaraches con suela de llanta Goodrich
que se encuentran en todos los mercados, y como era la amante del lider sindical
antigobiernista, sabia de lo que hablaba y el milagro era que no la hubieran corrido de
plano de todas las maquiladoras, pero la Candelaria les ganaba siempre la partida, era
la amita de la rotacion, cada seis meses cambiaba de plaza y cada vez que lo hacia su
patron suspiraba porque la agitadora se iba y porque la rotacion ya era para los
empresarios sinénimo de escasa o nula conciencia politica, no alcanzaba el tiempo
para alborotar a nadie y la Candelaria nomas meneaba las trenzas de la risa y seguia
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sembrando conciencia aqui y alla, cada seis meses: tenia treinta afios, llevaba quince
en las maquilas, no queria amolarse la salud, ya habia trabajado en una fabrica de
pinturas y los solventes la habian enfermado —mira que pasarse nueve meses
enlatando pintura para acabar pintada por dentro, eso dijo entonces— y es cuando
conoci6 a Bernal Herrera, un hombre maduro que por eso le gust6 a la Candelaria,
maduro pero con 0jos tiernos y manos vigorosas, moreno, cano, con bigote y
anteojos, y Bernal le dijo Candelaria aqui no le dan agua ni al gallo de la pasion, lo
que uno necesita debe ganarselo a pulso, aqui declaran los costos y utilidades que se
les antoja, aqui no hay seguros por riesgo de trabajo, ni medicaciones, ni pension, ni
compensaciones por dote, maternidad o muerte, nos estan haciendo el gran favor, eso
es todo, nos estan dando trabajo, muchas gracias y a callarse la boca, pero ti de vez
en cuando deja caer tres palabritas, Candelaria de mi vida, three little words como
dice el fox, huelga de coalicién, huelga de coalicion, huelga de coalicion, repitelo tres
veces como en una letania, mi dulce Cande, y vas a ver como se ponen palidos, te
prometen aumentos, te ofrecen igualas, te respetan tus opiniones, te animan a cambiar
de fabrica: hazlo, mi amorcito, mira que prefiero verte rotada que no muerta...

—Es tan bonito este lugar —suspird6 Marina, evitando pisar con sus zapatos de
stileto los prados verdes con la advertencia doble: NO PISE EL. PASO/KEEP OFF
THE GRASS.

—Si hasta parece Disneylandia —Dijo Dinorah entre seria y risuefia.

—Si, pero llena de ogros que se comen a las princesitas inocentes como ustedes
—1les dijo con una sonrisa sarcastica la Candelaria, a sabiendas de que sus ironias no
rifaban entre estas mensas. Pero las queria, de todos modos.

Se pusieron las batas azules reglamentarias y tomaron sus lugares frente a los
esqueletos de las televisoras, dispuestas a hacer el trabajo en serie, la Candelaria el
chasis, la Dinorah la soldadura, Marina estrenandose apenas para reparar soldaduras,
y la Rosa Lupe fijandose en los defectos, los alambres sueltos, las coronas dafiadas,
mientras le decia a la Cande, oye, ya estuvo suave de tratarnos como pendejas, ;no?,
y no pongas esa cara de santa, siempre dandonos lecciones, siempre despreciandonos,
¢yo? pelo tremendos ojos la Candelaria, oye Dinorah, dime si aqui hay alguna mas
taruga que yo, la Candelaria, cargada de obligaciones, me vine de la rancheria, me
traje a los hijos, luego a los hermanos, luego a mi papacito, ¢eso es ser muy abusada?,
it crees que me alcanza?—;Tu lider no te da para el gasto, Candelaria?

La cuadrada le mandé un toque eléctrico a Dinorah, era una treta que ella se
sabia, Dinorah chill6 y llamo6 cabrona a la gorda, ésta nada mas se rié y dijo que cada
una tenia su telenovela que contar, mejor se llevaban bien, ;qué no? para pasar las
horas juntas y no morirse de aburricion, ;qué no?

—:Para qué te trajiste a tu papacito?

—Por el recuerdo —dijo la Candelaria—.
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—Los viejos sobran —dijo sordamente Dinorah.

Todas venian de otro lado. Por eso se entretenian contandose historias
sorprendentes sobre sus origenes, sobre las combinaciones familiares, las cosas que
las diferenciaban, y a veces, también, se admiraban de que coincidieran en tanto,
familias, pueblos, parentescos. Pero todas estaban divididas por dentro: ;era mejor
dejar atras todo eso, borrar la memoria, resolverse a empezar una nueva vida aqui en
la frontera?, ;o era necesario alimentar el alma con el recuerdo, canturrear a José
Alfredo Jiménez, sentir la tristeza del pasado, convenir en que el desamor es la
muerte del alma? A veces se miraban sin hablarse, todas las amigas, las camaradas,
Candelaria que era quien mas tiempo llevaba en la maquila, Rosa Lupe y Dinorah que
llegaron al mismo tiempo, Marina que era la mas verdecita, entendiendo que no era
preciso decirse nada para decirse esto, que todas necesitaban amor pero no recuerdos,
y que sin embargo era imposible separar el recuerdo y el carifio, estaba canija la cosa.
La que mejor llevaba la cuenta de las historias era la Candelaria, y su conclusion era
que todas venian de otra parte, ninguna de ellas era fronteriza, le gustaba preguntarles
de donde venian, a ellas les costaba hablar de eso, sélo con la Candelaria como que
tenian confianza, se atrevian a enlazar amor y memoria y la Candelaria queria
mantener viva esa pareja, sentia que era importante, no condenarse al olvido, ni al
desamor que es muerte del alma, volvié a canturrear con el inolvidable José Alfredo,
como decian los programas de radio.

—Del ejido «Venustiano Carranza».

—De aqui de Chihuahua, tierra adentro.

—No, del campo no, de una ciudad mas chiquita que Juarez.

—Uy, desde Zacatecas.

—Uy, desde La Laguna.

—Mi papa se encarg6d de todo el movimiento —dijo Rosa Lupe la aguilefia
vestida de carmelita—. Dijo que el ejido ya no daba para mas. La tierra se iba
haciendo mas chica y mas seca cada vez que la dividiamos entre el monton de
hermanos. Yo siempre fui activa, muy activa. En el ejido me encargaba de que
estuvieran limpias las calles y pintadas de blanco las paredes, me gustaba preparar el
papel picado para las fiestas, traer a los musicos, organizar los coros de los nifios. Mi
papd dijo que era yo demasiado lista para quedarme en el campo. £l mismo me trajo a
la frontera, cuando tenia quince afios. Mi madre se qued6 en el ejido con los
hermanitos mas chicos. No se anduvo por las ramas mi padre. Me dijo que aqui yo
iba a ganar en un mes diez veces mas que toda la familia en el ejido. Yo era muy
activa. No me iba a pesar. Mientras él se qued6 aqui, me resigné. El era como la
continuidad de mi vida en el pueblo. No le dije que extrafiaba la tierra, mi mama, mis
hermanitos, las fiestas religiosas, la Candelaria cuando se viste al nifio Dios, la Santa
Cruz y su coheterio tan alegre pero tan miedoso, el Miércoles de Ceniza cuando todo
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el pueblo trae su cruz de carbén en la frente, la Semana Santa cuando salen los judios
con sus barbas blancas y sus narizotas y sus abrigos negros a hacer travesuras contra
los cristianos, todo, las posadas, los reyes, lo echaba todo de menos. Aqui busco esas
fechas en el calendario, tengo que recordarlas, alla no, alla las fiestas llegaban sin
necesidad de recordarlas, ;me entienden? Pero mi papa me instal6 aqui en Juarez en
una casita de una pieza en la colonia Bellavista y me dijo: «Trabaja mucho y
encuéntrate un hombre. Eres la mas lista de la familia.» Y se fue.

—Yo no sé qué es mejor —Dijo enseguida la Candelaria—. Ya les dije, yo vivo
cargada de obligaciones. Cuando me vine a la frontera, me traje a mis hijos. Luego
llegaron mis hermanos. Finalmente mis padres se animaron. Es mucha carga para mi
sueldo y cuidado con hacerme bromas, pinche Dinorah. Lo que nos dan nuestros
hombres lo merecemos. Lo que me da mi padre es de pilon, es el recuerdo. Mientras
mi padre esté en la casa, ya no olvidaré. Vieran qué bonito es tener cosas que
recordar.

—No es cierto —dijo Dinorah—. Los recuerdos nomas duelen.

—Pero es dolor del bueno —contesto6 la Candelaria.

—Pues yo so0lo conozco del malo —siguié Dinorah.

—Es que no tienes con qué compararlo, no te das a ti misma el chance de
almacenar tus buenos recuerdos del pasado.

—ILas alcancias son para los puerquitos —dijo irritada Dinorah.

Rosa Lupe iba a decir algo cuando se acerco la supervisora, una cuarentona muy
alta con ojos de canica y labios como ejote, y se puso a regafiar a la guapa y aguilefia
carmelita, estaba violando los reglamentos, qué se creia viniendo al trabajo vestida de
milagrosa, ¢no sabia que habia que usar la bata azul por reglamento, por seguridad,
por higiene?

—Tengo hecha una manda, super —dijo muy digna Rosa Lupe.

—Aqui no hay mas manda que mis ovarios —dijo la supervisora—. Anda, quitate
ese ropon y ponte la bata azul.

—Esta bien. Voy al bafio.

—No sefiora, usted no va a interrumpir el trabajo con sus santurronerias. Usted se
me cambia aqui mismito.

—Es que no traigo nada debajo.

—A ver —dijo la supervisora y agarré a Rosa Lupe de los hombros, le arranco el
habito, se lo bajé violentamente hasta la cintura, dejé que brotaran los espléndidos
senos de Rosa Lupe, y sin contenerse la mujer de ojos de canica los cerro y se fue con
los labios de ejote sobre los levantados pezones color de rosa de la guapa carmelita,
que no pudo reaccionar de la sorpresa, hasta que la Candelaria agarr6 de la
permanente a la super, la insultd, la separé y Dinorah le dio una patada en el culo a la
puerca y-Marina se acercO rapidamente a Rosa Lupe y la cubri6 con las manos,
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sintiendo con emocion cémo le palpitaba el corazon a su amiga, como se le excitaban
sin querer los pezones.

Llego otro supervisor hombre a separarlas, poner el orden, reirse de su colega, no
me andes quitando a mis novias, Esmeralda, le dijo a la supervisora despeinada y
enardecida como un jitomate frito, déjame a mi estas chuladas, ti buscate un macho.

—No te burles de mi, Herminio, me las vas a pagar —dijo la aporreada
Esmeralda retirandose con una mano en la frente y la otra en la barriga—. No te
metas en mis terrenos.

—¢Me vas a reportear?

—No, nomas te voy a chingar.

—Andenle muchachas —sonri6 el supervisor Herminio, lampifio como un
piloncillo y del mismo color—. Voy a adelantar la hora del recreo, vayan y tomense
un refresco, y piensen bien de mi.

—¢ Vas a cobrarte el favor? —dijo Dinorah.

—Ustedes caen solitas —sonrio libidinosamente Herminio.

Compraron sus pepsis y se sentaron un rato frente al césped tan bonito de la
fabrica —KEEP OFF THE GRASS— esperando a Rosa Lupe que reaparecio
acompafiada por Herminio, muy satisfecho el supervisor. La obrera venia con la bata
azul.

—Parece el gato que se comio al raton —dijo la Candelaria cuando Herminio se
retiro.

—Le permiti que me viera cambiarme de ropa. Prefiero que lo sepan. Lo hice por
agradecimiento. Prefiero ser yo la que decide. Me prometié no molestarnos a ninguna
y protegernos de la cabrona de Esmeralda.

—Uy, con qué poquito se... —empez0d a decir Dinorah pero Candelaria la callo
con la mirada, y las demas bajaron la suya sin imaginarse que desde el alto mirador
de la gerencia, cuyos vidrios opacos permitian mirar hacia afuera sin ser vistos hacia
adentro, el duefio mexicano de la empresa, don Leonardo Barroso, observaba al grupo
de trabajadoras y le repetia al grupo de inversionistas norteamericanos aquello de
benditos entre las mujeres, pues las maquiladoras empleaban ocho mujeres por cada
hombre, las liberaban del rancho, de la prostitucion, incluso del machismo —sonri6
ampliamente don Leonardo— pues la trabajadora se convertia rapidamente en la
ganapan de la casa, la jefa de familia adquiria una dignidad y una fuerza que pues
liberaban a la mujer, la independizaban, la modernizaban y eso también era
democracia, ¢no le parecia a los socios texanos? Ademas —don Leonardo
acostumbraba estos pep-talks periodicos para calmar los animos de los yanquis y
darles buena conciencia—, estas trabajadoras, como esas que alli ven sentadas junto
al pasto bebiendo refrescos, se integraban a un crecimiento econémico dindmico, en
vez de vivir deprimidas en el estancamiento agrario de México. Habia cero,
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exactamente cero maquilas en la frontera en 1965 con Diaz Ordaz, diez mil en el 72
con Echeverria, treinta y cinco mil en el 82 con Lopez Portillo, ciento veinte mil en el
88 con De la Madrid, ciento treinta y cinco mil ahora en el 94 con Salinas, y
generando doscientos mil empleos conexos.

—Se puede medir el progreso del pais por el progreso de las maquiladoras —
exclamo satisfecho el sefior Barroso.

—Debe haber problemas —dijo un yanqui mas seco que una pipa de mazorca
amarilla—. Siempre hay problemas, sefior Barroso.

—Llameme Len, sefior Murchinson. —Y yo Ted.

—¢:Problemas de trabajo? Los sindicatos no estan autorizados.

—Problemas de falta de lealtad, Len. Yo siempre he trabajado con la lealtad de
mis trabajadores. Aqui sé que las trabajadoras duran seis, siete meses, y se mudan a
otra empresa.

—~Claro, todas quieren irse con los europeos porque las tratan mejor, corren o
castigan a los supervisores abusivos, les dan lonches de lujo, qué sé yo, puede que
hasta las manden de vacaciones a ver tulipanes a Holanda... Trate de hacer eso y las
ganancias van a reducirse, Ted.

—Asi no trabajamos en Michigan. Los obreros se desarraigan, aumentan los
gastos de agua, vivienda, servicios. Puede que los holandeses tengan razon.

—Todos rotamos —dijo alegremente Barroso—. Ustedes mismos, si en México
les ponemos normas de medio ambiente, se van. Si aplicamos estrictamente la Ley
Federal del Trabajo, se van. Si hay un boom de las industrias de guerra, se van.
¢Usted me habla de rotacion? Es la ley del trabajo. Si los europeos prefieren la
calidad de la vida a los beneficios, alla ellos. Que los subsidie la CEE.

—No me has contestado, Len. ;Qué pasa con el factor lealtad?

—Los que quieran mantener un cuerpo leal de trabajadores, que hagan como yo.
Les ofrecemos bonos para que se queden. Pero la demanda es grande, las muchachas
se aburren, no ascienden para arriba, de manera que cambian horizontalmente, se
hacen la ilusion de que al cambiar mejoran. Eso genera algunos gastos, Ted, tienes
razon, pero nos evita otros. Nada es perfecto. Pero la maquila no es una suma-cero,
sino una suma-suma. Todos salimos ganando.

Rieron un poco y un hombre de cabeza entrecana y pelo largo restirado en cola de
caballo, entr6 a servirles sus cafecitos.

—Para mi sin azucar, Villarreal —le dijo don Leonardo al servidor.

—Ahora bien, Ted —continu6 Barroso—. Tu eres nuevo en este asunto pero
seguramente tus socios norteamericanos te han dicho cual es el verdadero negocio.

—No me parece mal tener una empresa nacional que le vende a un solo
comprador asegurado. Eso no lo tenemos en los Estados Unidos.

Barroso le pidi6 a Murchinson que mirara para afuera, mas alla del grupito de
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trabajadoras bebiéndose sus pepsis, que mirara al horizonte, le dijo, los empresarios
yanquis siempre han sido hombres de vision, no cuentachiles provincianos como en
México, jqué horizonte mas grande veian desde aqui!, ;verdad?, Texas era del
tamafio de Francia, México, que parecia tan chiquito junto a los US of A, era seis
veces mas grande que Espafia, cuanto espacio, cuanto horizonte, qué inspiracion —
casi suspir6é Barroso—.

—Ted: el verdadero negocio no son las maquilas. Es la especulacién urbana. El
sitio de las fabricas. Los fraccionamientos. Los parques industriales. ;Viste mi casa
en Campazas? Se rien de ella. La llaman Disneylandia. El que se rie soy yo. Estos
terrenos los compré a cinco centavos metro cuadrado. Ahora valen mil d6lares metro
cuadrado. Alli esta el negocio. Te lo advierto. Entrale.

—Soy todo oidos, Len.

—Las muchachas tienen que viajar mas de una hora en dos camiones para llegar
hasta aqui. Lo que nos conviene es crear otro polo al mero oeste de esta fabrica. Lo
que nos conviene es comprar los terrenos de la colonia Bellavista. Son un andurrial,
puras chozas de mierda. En cinco afos, valdran mil veces mas.

Ted Murchinson estuvo de acuerdo en poner el dinero con Leonardo Barroso al
frente, porque la constitucién mexicana prohibe a los gringos tener propiedades en las
fronteras. Se habl6 de fideicomisos, de acciones, de porcentajes mientras Villarreal
servia los cafés bien aguados, como les gustaban a los gringos.

—Mi famullo lo que quiere es que deje la maquila y me junte con él para el
comercio, asi nos vemos mas y nos alternamos en el cuidado del nifio. Es la tinica
cosa valiente que me ha propuesto, pero yo sé que en el fondo es tan cobarde como
yo. La maquila es lo seguro, pero mientras yo trabajo aqui, €l esta atado a la casa.

Esto lo dijo Rosa Lupe pero algo en sus palabras agit6 terriblemente a Dinorah, se
descompuso toditita y pidio permiso para ir al bafio. La supervisora Esmeralda, para
evitar nuevos conflictos, no se opuso. A veces decia vulgaridades espantosas cuando
las muchachas pedian ir al bafio.

—¢Y ora esa? —dijo la Candelaria y se arrepintid. Era una ley no escrita que ellas
no andaban averiguando qué les pasaba, por dentro, a las demas. Lo que les pasaba
afuera, pues se notaba y podia comentarse, sobre todo con animo guasén. Pero el
alma, eso que las canciones llaman el alma...

Canturreo Candelaria y se le unieron Marina y Rosa Lupe.

«Me volvio loca tu manera de ser/ Tu egoismo y tu soledad/ Son joyas en la
noche/ De mi mediocridad...»

Entre que se rieron y se pusieron tristes, pero Marina penso en Rolando, en qué
andaria haciendo en las calles de Juarez y El Paso, era un hombre con un pie alla y
otro aca de este lado, unido a Juarez y El Paso por su celular.

—No me llames a casa de noche, mejor llamame al coche, llamame a mi celular
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—Ile habia dicho a Marina al principio, pero cuando ella le pidi6 el numero, Rolando
se excuso.

—Me tienen fichado con mi celular —le explic6—. Si entra una llamada tuya,
puedo comprometerte.

—:Entonces como nos vamos a ver?

—T ya sabes, todos los jueves en la noche en los courts del otro lado...

¢ Y los lunes, los martes, los miércoles, qué? Todos trabajamos, le decia Rolando,
la vida es dura, hay que ganarse los frijoles, una noche de amor, ;te das cuenta?, hay
gente que ni eso tiene... ;Y los sabados, y los domingos? La familia, decia Rolando,
los fines de semana son para la familia.

—Yo no tengo, Rolando. Estoy solita.

—¢Y los viernes? —replicaba como de rayo Rolando, era rapido, eso ni quién se
lo quitara, sabia que Marina se confundia apenas se mencionaba el viernes.

—No. Los viernes salgo con las muchachas. Es nuestro dia de amigas.

Rolando no tenia que afadir nada y Marina esperaba ansiosa el jueves para cruzar
por el puente internacional, mostrar su tarjeta, tomar un bus que la dejaba a tres
cuadras del motel, detenerse en la fuente de sodas a tomarse una malteada de
chocolate con su cerecita de copete que solo del lado gringo las sabian preparar y
llegar asi, fortalecida de cuerpo, adormecida de alma, a brazos de Rolando, su
Rolando...

—¢Tu Rolando? ¢ Tuyo? ;De todas?

Las burlas de las muchachas sonaban en sus oidos mientras trenzaba los alambres
negros, azules, amarillos, rojos, toda una bandera interior que proclamaba la
nacionalidad de cada televisor, assembled in Mexico, qué orgullo, scuando le
pondrian fabricado por Marina, Marina Alva Martinez, Marina de las Maquilas? Pero
ni ese orgullo de su trabajo, ese sentimiento huidizo de que hacia algo que valia la
pena, no un trabajo inutil, borraba el sentimiento de celos que le daba Rolando,
Rolando y sus conquistas, todas lo insinuaban, a veces lo decian, Rolando el hombre
de todas y si era asi, pues qué bueno que a ella le tocaba un cachito del amor que ese
galan a todo dar, bien vestido, con trajes color avion, que relucian hasta de noche, su
pelo tan bien cortado, no de jipi, sin patillas, negro como su bigotillo tan fino y bien
peinado, su tez parejamente oliva, sus ojos sofiadores y su celular pegado a la oreja,
todos lo habian visto, en restoranes de lujo, enfrente de almacenes famosos, en el
mero puente, siempre con su celular pegado a la oreja, arreglando biznez,
conectando, negociando, conquistando al mundo, Rolando, con su corbata marca
Hermés y su traje de color jet, arreglando al mundo, ;como iba a darle mas de una
noche a la semana a Marina, la recién llegada, la mas simple, la mas humilde?, él, un
hombre tan solicitado, ¢el bato mas chingon?

—Ven —Ile dijo cuando, la tercera vez que se vieron en el motel, ella lloro y le
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hizo una escena de celos—. Ven y siéntate frente a este espejo.

Ella sélo vio que las lagrimas se le juntaban en las pestafias gruesas, de nifia aun.

—¢Qué ves en el espejo? —Ile dijo Rolando, de pie detras de ella, inclinado hacia
el rostro de ella, acariciandole los hombros desnudos con esas manos suaves,
cafecitas, llenas de anillos.

—Yo. Me miro yo, Rolando. ;Qué te pasa?

—Si. Mirate, Marina. Mira a esa muchacha bellisima, con pestafias tupidas y
ojitos de capulin, mira la belleza de esos labios, la naricita perfecta, los hoyuelos
divinos, mira todo eso, Marina, mira a esa muchacha preciosa y luego mirame a mi
cuando me pregunto, ;como puede sentir celos esta muchacha tan linda, cémo puede
creer que a Rolando le guste otra, acaso no se ve en el espejo, acaso no se da cuenta
de lo linda que es? ;Como voy a traicionarla yo? jQué poca confianza en si misma
tiene Marina! Rolando Rozas debe educarla.

Entonces las lagrimas le rodaban, pero de pena y felicidad y se abrazaba al cuello
de Rolando, pidiéndole perdon.

Hoy era viernes, pero un viernes diferente. Algo le dijo Villarreal, el mozo de la
gerencia, a la Candelaria cuando iban saliendo de la armadora que la excito y la
descompuso, ella por lo comuin tan tranquila. Rosa Lupe, por mas que fingiera
compostura, estaba alterada por dentro, mancillada por Esmeralda que la humillo y
Herminio que la protegio y salio tratando de entender cual de los dos era peor, si la
vieja bestial o el joven libidinoso y Dinorah traian algo adentro, Marina trataba de
repasar todas las conversaciones del dia para ver qué cosa habia inquietado tanto a la
Dinorah, era una mujer buena, su cinismo era pura pose, se defendia de una vida que
le parecia injusta, sin sentido, lo decia y ahora lo daba a entender... Marina las vio
tan tristes, tan ensimismadas, que decidio hacer algo insoélito, algo prohibido, algo
que las hiciera a todas sentirse contentas, distintas, libres, quién sabe...

Se quito los zapatos de charol, hebilla y tacones de pufial, los tir6 lejos y descalza
corrid por el pasto, bailo por el césped riendo, burlandose de la advertencia NO PISE
EL PASTO-KEEP OFF THE GRASS, sintiendo una emocion fisica maravillosa, era
tan fresca la pelusa, tan mojada y bien cortada, le hacia cosquillas en las plantas, que
correr sobre ella con los pies desnudos era como darse un bafio en uno de esos
bosques encantados que salian en las peliculas, donde la doncella pura es sorprendida
por el principe armado, brillante todo, brillante el agua, el bosque, la espada: los pies
desnudos, la libertad del cuerpo, la libertad de lo otro, como se llamara, el alma, lo
que decian las canciones, el cuerpo libre, el alma libre...

KEEP OFF THE GRASS Todas rieron, chancearon, celebraron, advirtieron, no
seas loca, Marina, quitate, te van a multar, te van a correr...

No, se ri6 don Leonardo Barroso detras de sus ventanales opacos, mira nomas
Ted, le dijo al gringo seco como una pipa de maiz, mira qué alegria, qué libertad de
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esas muchachas, qué satisfaccion del deber cumplido, ;qué te parece? Pero
Muchinson lo miré con una chispa escéptica en la mirada, como diciéndole: —How
many times have you staged this little act?

Las cuatro, Dinorah y Rosa Lupe, Marina y Candelaria, se sentaron en su mesa de
costumbre, juntito a la pista de la discoteca. Ya las conocian y se las reservaban cada
viernes. Era la influencia de la Candelaria. Las demas lo sabian. Los viernes era
dificilisimo encontrar mesa en el Malibd, era el gran dia libre, la muerte de la semana
de trabajo, la resurreccion de la esperanza, y de su compafiera, la alegria.

—:Malibu? {Maquilu! —decia el anunciador vestido de smoking azul con camisa
de olanes y corbata fosforescente, ante la ola de muchachas que llenaban el galer6n
alrededor de la pista, mas de mil trabajadoras apretujadas aqui y la aguafiestas de la
Dinorah diciendo son las luces, las puras luces, sin las luces esto es un pinche corral
para vacas, pero las luces lo hacen todo bonito y Marina se sintié como en la playa,
nomas que una playa de noche, maravillosa, en la que las luces azules, naranja, color
de rosa, la acariciaban como los rayos del sol, sobre todo la luz blanca, plateada, que
era como si la luna la tocara y también la bronceaba, la volvia toditita de plata, no un
envidiado sun-tan (¢cuando iria a una playa?) sino un moon-tan.

Nadie le hizo caso a la amargada de la Dinorah y todas salieron a bailar, sin
hombres, entre si, el rock se prestaba, nadie tenia que abrazarse la cintura o bailar de
cachetito, cada changa a su mecate, el rock era algo tan puro como ir a la iglesia, los
domingos a misa, los viernes a la disco, el alma y el cuerpo se purificaban en los dos
templos, qué bien se caian todas entre si, qué fantasias se les ocurrian, los bracitos
para aca, las patitas para alla, las rodillas en angulo, las melenas y las tetas rebotando,
las nalgas agitadas libremente, las caras sobre todo, los gestos, €éxtasis, burla,
seduccion, pasmo, amenaza, celo, ternura, pasion, abandono, alarde, payasadas,
imitaciones de estrellas famosas, todo era permitido en la pista del Malibu, todas las
emociones perdidas, los desplantes prohibidos, las sensaciones olvidadas, todo tenia
aqui sitio, justificacion, goce, sobre todo, goce, y faltaba lo mejor. Regresaron
sudorosas a sus asientos —Candelaria y su atuendo multiétnico, Marina preparada
con sumini y su blusa de lentejuelas y sus zapatos de tacon de daga, Dinorah revelada
con un lindo vestido descotado de satin colorado, la Rosa Lupe siempre de carmelita,
cumpliendo su manda, pero aqui la fantasia estaba permitida y hasta consolaba ver a
alguien asi, toda de café y con sus escapularios—, cuando salieron a la pasarela los
Chippendale Boys, los muchachos gringos traidos de Texas, con las corbatitas de
paloma pero los torsos desnudos, las botas acharoladas hasta el tobillo y las tangas
que se les encajaban entre las nalgas y apenas sostenian el peso del sexo, revelando
las formas, desafiando a las muchachas, excitame con tu mirada; idénticos pero
variados, cada uno cargando su bolsa de oro, como dijo riéndose la Candelaria, pero
aqui un detalle —el pubis rasurado—, alla otro —un brillante en el ombligo—, mas
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arriba un tatuaje de las dos banderas cruzadas, las barras y las estrellas, el aguila y la
serpiente, sobre el hombro, mas abajo un solo muchacho con espuelas en los botines,
llevando un compas precioso, viril, excitante, mientras las muchachas les iban
metiendo billetes en las tangas, Rosa Lupe, todos ellos rubios pero bronceados,
untados de aceite para lucir mas, maquillados los rostros, gringos todos, deseables
gringuitos, adorables, para mi, para ti, se codeaban las muchachas, en mi cama,
imaginalo, en la tuya, que me lleve, estoy lista, que me robe, yo soy kidnapeable. Un
Chico Chippendale se agachd y le arranco a Rosa Lupe el cordel de su ttnica de
penitente, todas rieron, el muchacho empez6 a jugar con el cordel mientras Rosa
Lupe decia éste es mi dia, tres veces han tratado de encuerarme, me lleva, se rio, pero
el Chico Chippendale, bronceado, aceitado, maquillado, sin vello en las axilas, jugd
con el cordon como si fuera una serpiente y él un encantador, levantaba el cordon, le
daba ereccion, las demas muchachas codeaban a Rosa Lupe, diciéndole que si tenia
preparado el show con este galan y ella juraba llorando de risa que no, era lo bonito,
todo de sorpresa, pero las muchachas aullaban pidiéndole al Boy que les tirara el
cordon, el cordon, el cordon, y €l se lo pasaba entre las piernas, se lo clavaba debajo
del brillante de su ombligo, como un cordon umbilical, volviendo locas a las
muchachas, gritando todas ellas que les diera el cordon, que asi se ligara a ellas, su
hijo de unas por el cordon, su amante de otras por el cordon, esclavo de éstas, amo de
las otras, atadas a €él, €l atado a ellas, hasta que el Chippendale dejo caer la punta del
cordon entre el regazo de Dinorah sentada junto a la pasarela, y Dinorah primero lo
tomo con fuerza, tanta que casi tira de bruces al muchacho que grit6 hey! y ella fue la
que grit6 sin palabras, un aullido, arrojando el cordén, saliendo a codazos entre el
gentio, el asombro, el comentario... Las amigas se miraron entre si, asombradas pero
sin ganas de demostrarlo, por un sentimiento de solidaridad con Dinorah. Los
Chippendale Boys se retiraron entre aplausos, con las tangas repletas de billetes,
perdiendo uno tras otro su sonrisa fabricada en serie, volviendo cada uno, al bajar de
la pasarela, al semblante de la vida diaria, al desfile de la diferencia, aburrido uno,
displicente otro, éste satisfecho como si todo lo que hiciera fuese admirable y le
valiese el Oscar, el otro matando con la mirada al corral de vacas mexicanas y
afiorando quizas otro corral, de toros mexicanos: ambicion frustrada, despojo, fatiga,
indiferencia, crueldad: rostros malos, se dijo sin desearlo Marina, esos muchachos no
me sabrian querer, no son como mi Rolando, con todo y sus fallas...

Pero venia la parte mas bonita...

Se escucho la Marcha Nupcial de Mendelssohn y la primera modelo aparecio por
la pasarela, con la cara velada por el tul, las manos unidas en el buqué de
nomeolvides, la corona de azahares, la falda ampona, como de reina, como de nube.
Todas las muchachas lanzaron una exclamacion colectiva que era mas bien un suspiro
y ninguna tuvo que dudar sobre el rostro escondido por los velos, era una de ellas, era
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morenita, era mexicana, las hubiera ofendido que una gringa saliera vestida de novia,
los muchachos tenian que ser gringos, pero las novias tenian que ser mexicanas...
Una vez que sacaron de novia a una giierita de ojo azul, la que se armé, casi
incendian el local. Ahora ya sabian. El desfile de trajes de novia era de mexicanas,
para mexicanas, cinco novias seguidas, muy modosas y virgenes, luego una de guasa
con minifalda de tafeta y al final una desnuda, sélo el velo, las flores en las manos y
el tacon alto, a punto de acostarse, entregarse, todas rieron y gritaron y al final
apareci6 un hombrecito vestido de sacerdote que las bendijo a todas y las llen6 de
emocion, de gratitud, de ganas de regresar el viernes entrante y ver cuantas promesas
se habian cumplido.

Pero a la salida de la discoteca estaban Villarreal el mozo del patron Don
Leonardo Barroso y Beltran Herrera el lider y amante de Candelaria, el hombre
sereno, moreno, cano, con 0jos tiernos, ahora mas tiernos que nunca detras de los
espejuelos. Tenia los bigotes mojados y tomo del brazo a Candelaria, le dijo algo al
oido, Candelaria se tap6 la mano con la boca para sofocar el grito, o quizas el llanto,
pero era una vieja muy entera, muy a toda madre, inteligente, fuerte y discreta, y s6lo
les dijo a Marina y Rosa Lupe, —Algo espantoso ha sucedido.

—¢ A quién, donde?

—A la Dinorah. Vamos que vuela de regreso al canton.

Se subieron de prisa al auto del lider Herrera, y Villarreal repitio la historia que
habia oido en la oficina de don Leonardo Barroso, iban a arrasar la colonia Bellavista
para hacer fabricas, iban a comprar los terrenos por dos tlacos y a venderlos en
millones, ;qué iban a hacer ellos, tenian armas para impedir el despojo, para sacarle
raja al asunto, para demandar que ellos también salieran beneficiados?

—Pero si las casas no son nuestras —dijo la Candelaria.

—Podemos organizarnos como inquilinos y dificultar la venta —argumenté
Beltran Herrera.

—Ni siquiera los terrenos son nuestros, Beltran.

—Tenemos derechos. Podemos negarnos a desalojar hasta que nos compensen en
la medida de lo que ellos van a ganar.

—Lo que van a hacer es corrernos de las maquilas a todas...

—Ya estuvo suave de dejarnos —dijo Rosa Lupe sin entender muy bien de qué se
trataba, hablando s6lo para no dar su brazo a torcer y pedir que le aclararan la
pregunta ansiosa en los ojos de Marina: ;Qué hubo con la Dinorah?

—Se te agradece la lealtad —Herrera apret6 el hombro de Villarreal, que iba
conduciendo, su cola de caballo al aire—. A ver si no te cuesta caro.

—No es la primera vez que te informo, Beltran —dijo el camarero.

—Pero éstas son palabras mayores. Vamos a organizarnos de una vez por todas,
pasa la palabra.
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—Las muchachas pocas veces jalan —meneo la cabeza Villarreal—. En cambio
si fueran hombres...

—¢Y yo? —Dijo fuerte Candelaria—. No seas tan macho Villarreal.

Herrera suspir6 y abraz6 a Candelaria, mirando el paisaje nocturno, las luces
brillantes del lado americano, la ausencia de alumbrado publico del lado mexicano:
bosques, textiles, mineria, dijo, frutas, todo se acab6 a favor de la maquila, todas las
riquezas de Chihuahua, olvidadas.

Que no nos daban para comer ni la quinta parte del trabajo de hoy —le aleg6 su
Candelaria—. jIguanas ranas!

—¢ T si crees que las muchachas van a jalar? Herrera junt6 su cabeza cana a la
muy negra y restirada de la Candelaria.

—Si —colgo6 la cabeza la Candelaria—. Esta vez si van a jalar, apenas se enteren.

—La casa nunca esta limpia —iba diciendo Dinorah sentada en una banca dura de
su choza de terregal—. No tengo tiempo. Son pocas horas de suefio.

Los vecinos se habian juntado afuera de la casucha, algunos entraron a consolar a
Dinorah, las mujeres mas viejas hablaban de un velorio muy bonito para el nifio, sus
flores, su cajita blanca, como en los viejos tiempos, como en las rancherias:
Candelaria trajo unas velas pero no encontré mas que dos botellas de Coca Cola para
ensartarlas.

Los viejos llegaron también, se junto todo el barrio y el padre de la Candelaria,
detenido en el quicio de la puerta, se pregunto en voz alta si habian hecho bien en
venirse a trabajar a Juarez, donde una mujer tenia que dejar solo a un nifito,
amarrado como un animal a la pata de una mesa, el inocente, como no se iba a
perjudicar, como no. Todos los rucos comentaron que eso en el campo no pasaria, las
familias alli siempre tenian quién cuidara a los nifios, no era necesario amarrarlos, las
cuerdas eran para los perros y los marranos.

—Mi padre me decia —repitio el abuelo de Candelaria— que nos quedaramos
sosegados en nuestra casa, en un solo lugar. Se paraba como yo estoy parado, mita
juera mita dentro, y decia: «Fuera de esta puerta el mundo se acaba.»

Dijo que €l estaba muy viejo y ya no queria ver nada mas.

Marina, llorando, sin saber como consolar a Dinorah, oy6 al abuelo de Candelaria
y dio gracias de que en su casa no habia recuerdos, ella era sola y mas valia seguir
sola en esta vida que pasar las penas de los que tenian hijos y sufrian como la
pobrecita de Dinorah, toda despeinada y escurrida y con el vestido rojo trepado hasta
los muslos, arrugado, y con las rodillas juntas, y las piernas chuecas, ella tan cuidada
y coqueta de por si.

Entonces Marina, viendo la terrible escena de muerte y llanto y memorias, penso
que no era cierto, ella no estaba sola, tenia a Rolando, aunque lo compartiera con
otras, Rolando le haria el favor de llevarla al mar, a algun lado, a San Diego en
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California o a Corpus Christi en Texas, o de perdida a Guaymas en Sonora, se lo
debia, ella no pedia otra cosa mas que ir por primera vez a ver el mar con Rolando,
después de eso que la dejara, que la tratara de abusiva, pero que le hiciera ese solo
favorcito...

Salio de la casucha de la Dinorah oyendo al abuelo hablar de una fiesta para el
nifio ahorcado, y como para levantarle el animo a todos mando6 traer de beber y dijo:
—Lo bueno de las damajuanas es que parecen llenas hasta cuando estan vacias.

Marina hurgo6 en su bolsita de mano y encontré el numero del celular de Rolando.
Qué le importaba comprometerse. Este era asunto de vida o muerte. El tenia que
saber que ella dependia de él para una sola cosa, para llevarla a ver el mar, para no
decir como el abuelo de la Candelaria que ya no queria ver nada mas. Marco el
nimero pero le dio un tono ocupado seguido de un tono muerto y éste le hizo creer
que él la escuchaba pero no le contestaba para no comprometerla, ;qué tal si la
escuchaba cuando ella le decia 1lévame al mar, mi amor, no quiero morirme como el
hijito de la Dinorah sin ver el mar, hazme ese favorcito aunque después ya no me
veas y nos separemos? pero el silencio del teléfono la iba decepcionando y
enardeciendo al mismo tiempo, Rolando no debia jugar con ella, ella se estaba
comprometiendo, ;por qué no se comprometia €l un poquito también?, ella le estaba
dando la salida, juntar todo el amor que pudieran sentir cada uno por el otro en un
solo fin de semana en la playa, y ya no verse mas, si él no queria, pero lo que no
aguanto mas, dijo Marina dando voz a algo que desconocia, algo que ella misma no
sabia que estaba alli dentro de ella, algo que se habia ido formando en silencio, como
el sedimento de una botella que al agitarse sube hasta el corcho, lo que no aguanto
mas es que ningun hombre me tome como algo que encontré tirado en la calle y que
recoge s0lo porque siente pena, eso nunca mas voy a consentirlo, Rolando, ti me
ensefaste la vida, yo no sabia todo lo que me has ensefiado hasta este momento en
que se murio el hijito de la Dinorah y el abuelo de la Candelaria sigue alli seco y
viejo y con la raiz de fuera, como si nunca se fuera a morir, y yo sélo quiero vivir
mucho este momento en que me salvé de morir nifia y no quiero llegar a vieja, ahora
te pido que me levantes hasta tu altura, Rolando, vamos subiendo los dos juntos, yo te
doy ese chance, mi amor, yo sé muy adentro que conmigo vas a subir y me vas a
llevar a lo alto y lo bonito, si quieres, Rolando, y si no lo haces los dos nos vamos a
dar en toda la madre, nos vas a rebajar hasta no saber ya ni quiénes somos, nos vamos
a rebajar hasta no importamos mas a nosotros mismos. ..

Pero el celular de Rolando nunca contestd. Eran las once de la noche y Marina
tomo su decision.

Esta vez no se detuvo a tomarse una malteada en la fuente de sodas, cruzo el
puente, cogio el bus y caminé las cuatro cuadras al motel. La conocian pero les
extrafi0 que viniera en viernes, no en jueves.
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—¢No somos libres de cambiar, oiga?

—Supongo que si —dijo el recepcionista con resignacion e ironia mezcladas, y le
entrego una llave a Marina.

Olia a desinfectante, los pasillos, las escaleras, hasta las dispensadoras de hielo y
refrescos olian a algo que mata bichos, limpia excusados, fumiga colchones. Se
detuvo ante la puerta de la recamara que compartia los jueves con Rolando y dudo
entre tocar con los nudillos o meter la llave y entrar. Iba bien acelerada. Metio la
llave, abrid, entré y escucho la voz agénica de Rolando, la voz tipluda de la gringa,
Marina encendio la luz y se quedé alli mirandolos desnudos en la cama.

—Ya viste. Ya largate —le dijo el galan.

—Perdéname. Es que te estuve llamando por el celular. Pas6 algo que...

Mir6 el aparato sobre el buré y lo sefial6 con el dedo. La gringa los mir6 a los dos
y se solto riendo.

—Rolando, ;has engafiado a esta pobre muchacha? —dijo a carcajadas
recogiendo el celular—. Por loLas amigas menos a tus queridas les puedes decir la
verdad. Esta bien que entres a bancos y oficinas publicas con tu celular en el oido, o
que hables en él en un restoran y apantalles a medio mundo, ;pero para qué engafiar a
tus novias?, mira nomas las confusiones que creas, carifio elijo la gringa poniéndose
de pie y empezando a vestirse.

—Baby, no interrumpas... Tan bien que ibamos... Esta nifia no es nadie...

—:No soportas perder una sola oportunidad, no es cierto? —la gringa se
acomodo el pantymedias—. No te preocupes. Volveré. No era tan importante como
para que rompa contigo.

Baby recogid el celular, lo abrio por detras y se lo ensefié a Marina.

—Miira. No tiene pilas. No las ha tenido nunca. Es nomas para apantallar, o como
dice una cancion, «llamame a mi celular, parezco influyente, me da personalidad,
aunque no tiene baterias, para apantallar...»

Tir6 el aparato sobre la cama y sali6 riendo fuerte.

Marina cruzo el puente internacional de regreso a Ciudad Juarez. Tenia cansados
los pies y se quito los zapatos de tacones altos y picudos. El pavimento ain guardaba
el temblor frio del dia. Pero la sensacion de los pies no era la misma que cuando bailé
libremente sobre el césped prohibido de la fabrica maquiladora de don Leonardo
Barroso.

—Esta ciudad es el desmadre montado sobre el caos —le dijo Barroso a su nuera
Michelina cuando se cruzaron con Marina, ella de regreso a Juarez, ellos a su hotel en
El Paso. Michelina ri6 y le beso la oreja al empresario.
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Las amigas

A mi hermana Berta

iDiles que no estoy aqui! jDiles que no quiero verlos! jDiles que no quiero ver a
nadie!

Un dia, nadie mas lleg6 a visitar a Miss Amy Dunbar. Los criados, que siempre
duraron poco en el servicio de la anciana, también dejaron de presentarse. Se corrio la
voz sobre el dificil caracter de la senorita, su racismo, sus insultos.

—Siempre habra alguien cuya necesidad de empleo sea mas fuerte que su orgullo.

No fue asi. La raza negra, toda ella, se puso de acuerdo, a los ojos de Miss Amy,
para negarle servicio. La ultima sirvienta, una muchachita de quince afios llamada
Betsabé, se paso el mes en casa de Miss Dunbar llorando. Cada vez que atendia el
llamado a la puerta, los cada vez mas raros visitantes primero miraban a la muchacha
bafiada en lagrimas e invariablemente, detras de ella, escuchaban la voz quebrada
pero acida de la anciana.

—iDiles que no estoy! jDiles que no me interesa verlos!

Los sobrinos de Miss Amy Dunbar sabian que la vieja jamas saldria de su casa en
los suburbios de Chicago. Dijo que una migracion en la vida bastaba, cuando dejo la
casa familiar en Nueva Orleans y se vino al norte a vivir con su marido. De la casa de
piedra frente al lago Michigan, rodeada de bosques, sélo la sacarian muerta.

—Falta poco —le decia al sobrino encargado de atender pagos, asuntos legales y
otras cosas grandes y pequeflas que escapaban por completo a la atencion de la
viejecilla.

Lo que no se le escapaba era el minimo suspiro de alivio de su pariente,
imaginandola muerta.

Ella no se ofendia. Invariablemente, contestaba: —Lo malo es que estoy
acostumbrada a vivir. Se me ha convertido en habito —decia riendo, ensefiando esos
dientes de yegua que con la edad les van saliendo a las mujeres anglosajonas, aunque
ella s6lo lo era a medias, hija de un comerciante yanqui instalado en la Luisiana para
ensefarles a los languidos surefios a hacer negocios, y de una delicada dama de ya
lejano origen francés, Lucy Ney. Miss Amy decia que era pariente del mariscal de
Bonaparte. Ella se llamaba Amelia Ney Dunbar. Amy, Miss Amy, llamada sefiorita
como todas las sefioras bien de la ciudad del Delta, con derecho a ambos tratos, el de
la madurez matrimonial y el de una doble infancia, nifias a los quince y otra vez a los
ochenta...

—No insisto en que vaya usted a una casa para gente de la tercera edad —Ile
explicaba el sobrino, un abogado empefiado en adornarse con todos los atributos de
vestimenta de la que él imaginaba la elegancia de su profesion: camisas azules con
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cuello blanco, corbata roja, trajes de Brooks Brothers, zapatos con agujetas, jamas
mocasines en dias de trabajo, God forbid!—, pero si se va a quedar a vivir en este
caseron, tiene necesidad de ayuda doméstica.

Miss Amy estuvo a punto de decir una insolencia, pero se mordio la lengua.

Enseiio, inclusive, la punta blanquecina. —QOjala haga un esfuerzo por retener a
sus criados, tia. La casa es muy grande.

—Es que todos se marcharon.

—Harian falta por lo menos cuatro sirvientes para atenderla como en los viejos
tiempos.

—No. Agquellos eran los tiempos jévenes. Estos son los viejos tiempos,
Archibald. Y no fueron los criados los que se marcharon. Se fue la familia. Me
dejaron sola.

—Muy bien, tia. Tiene usted razon.

—Como siempre.

Archibald asintio.

—Hemos encontrado una sefiora mexicana dispuesta a trabajar con usted.

—Tienen fama de holgazanes.

—No es cierto. Es un estereotipo.

—Te prohibo que toques mis clichés, sobrino. Son el escudo de mis prejuicios. Y
los prejuicios, como la palabra lo indica, son necesarios para tener juicios. Buen
juicio, Archibald, buen juicio. Mis convicciones son definidas, arraigadas e
inconmovibles. Nadie me las va a cambiar a estas alturas.

Se permiti6é un respiro hondo y un poco lagubre.

—Los mexicanos son holgazanes.

—Haga una prueba. Es gente servicial, acostumbrada a obedecer.

—Tu también tienes tus prejuicios, ya ves— rié un poquito Miss Amy,
acomodandose el pelo tan blanco y tan viejo que se estaba volviendo amarillo, como
los papeles abandonados durante mucho tiempo a las inclemencias de la luz. Como
un periodico, se decia el sobrino Archibald, toda ella se ha vuelto como un periddico
antiguo, amarillento, arrugado, lleno de noticias que no le interesan ya a nadie...

El sobrino Archibald iba muy seguido al barrio mexicano de Chicago porque su
bufete defendia muchos casos de comerciantes, naturalizaciones, gente sin tarjeta
verde, los mil asuntos relacionados con la migracion y el trabajo llegados del sur de
la frontera... Iba, ademas, porque permanecia soltero a los cuarenta y dos afios,
convencido de que antes de casarse tenia que beber hasta las heces la copa de la vida,
sin ataduras de familia, hijos, mujer... Por ser Chicago una ciudad donde se cruzaban
tantas culturas, el singular sobrino de Miss Amy Dunbar iba escogiendo sus novias
por zonas étnicas. Ya habia agotado los barrios ucraniano, polaco, chino, hungaro y
lituano. Ahora la feliz conjuncién de su trabajo y su curiosidad amatoria lo habian
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traido a Pilsen, el barrio mexicano con nombre checo, el nombre de la ciudad
cervecera de la Bohemia. Los checos se habian ido y los mexicanos lo fueron
ocupando poco a poco, llenandolo de mercados, loncherias, musica, colores, centros
culturales y, desde luego, cerveza tan buena como la de Pilsen.

Muchos vinieron a trabajar a las empacadoras, algunos documentados, otros no,
pero todos sumamente apreciados por su gran habilidad manual en cortar y empacar
la carne. El abogado, sobrino de Miss Amy, se hizo novio de una de las muchachas de
la gran familia formada por los trabajadores, casi todos provenientes de Guerrero,
todos ellos ligados entre si por parentesco, afecto, solidaridad y a veces nombres
compartidos.

Se ayudaban mucho, eran como una gran familia, organizaban fiestas y como
todas las familias, refiian. Una noche, hubo pleitos y dos muertos. La policia no se
anduvo por las ramas. Los asesinos eran cuatro, uno de ellos se llamaba Pérez,
tomaron a cuatro Pérez, los acusaron, ellos casi no hablaban inglés, no se pudieron
explicar, no entendieron las acusaciones, y uno de ellos, al que Archibald fue a visitar
a la carcel, le explicé que la acusacién era injusta, se basaba en testimonios falsos
para proteger a los verdaderos asesinos, se trataba de entambar cuanto antes a los
sospechosos y cerrar el expediente, ellos no se sabian defender. Archibald tomo el
caso y asi conocio a la mujer del acusado que el sobrino visito en la carcel.

Se llamaba Josefina, se acababan de casar, ya era tiempo, tenian cuarenta afios
cada uno, Josefina hablaba inglés porque descendia de un trabajador del acero,
Fortunato Ayala, que la tuvo y abandon6 en Chicago, pero estaba en México cuando
ocurrieron los hechos y no pudo socorrer a su marido.

—Puede aprender inglés en la carcel —sugirio Archibald.

—Si —Lijo sin afirmar en verdad Josefina—. Pero sobre todo, quiere aprender a
defenderse. Quiere aprender inglés y quiere ser abogado. ;Puede usted hacerlo
abogado?

—Puedo darle clases, como no. ;Y tu, Josefina?

—Necesito un trabajo para pagarle a usted las clases de abogado.

—No hace falta.

—Si. A mi me hace falta. Es mi culpa que Luis Maria esté en la carcel. Debi estar
a su lado cuando pasaron las cosas. Yo si hablo inglés.

—Veré qué puedo hacer. De todos modos, vamos a pelear por salvar a tu marido.
Entre tanto, en la carcel tienen derecho a estudiar, a ocuparse. Yo dirigiré sus
estudios. Pero, ¢por qué delataron injustamente unos mexicanos a otros?

—Los que llegan primero no quieren a los que vienen detras. A veces, somos
injustos entre nosotros mismos. No nos basta que otros nos maltraten.

—Crei que eran como una gran familia.

—En las familias ocurren las peores cosas, sefior.
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Al principio, Miss Amy ni siquiera le dirigia la mirada a Josefina. La vio la
primera vez y confirmo todas sus sospechas. Era una india. No entendia por qué esta
gente que en nada se diferenciaba de los iroquois insistia en llamarse «latina" o
"hispana». Tenia una virtud. Era silenciosa. Entraba y salia de la recamara de la
sefiora como un fantasma, como si no tuviera pies. El rumor de las faldas y delantales
de la sirvienta podia confundirse con el de las cortinas cuando soplaba la brisa del
lago. Ahora se iniciaba el otofio y Miss Amy pronto cerraria las ventanas. Le gustaba
el verano, el calor, la memoria de su ciudad natal, tan francesa...

—No tia —decia el sobrino cuando queria contrariarla—. La arquitectura de
Nueva Orleans es toda espaiiola, no francesa. Los espafioles estuvieron alli casi un
siglo y ellos le dieron la fisonomia a la ciudad. La parte francesa es un barniz para
turistas.

—Taissez vous —Ile decia con fria indignacion la tia, sospechando que Archibald
andaba, esta vez, metido con latina o hispana o como se llamaran a si mismos estos
comanches que habian llegado demasiado al norte.

Josefina conocia su rutina —Archibald se la explico detalladamente— y abria las
cortinas de la recamara a las ocho de la mafana, tenia listo el desayuno en una
mesita, regresaba a las doce para hacer la cama, la sefiora insistia en vestirse sola,
Josefina se iba a cocinar, Miss Amy bajaba a comer un almuerzo solitario, espartano,
de lechugas y rabanos con queso cottage y en la tarde se sentaba frente a la televisién
de su sala y daba rienda suelta a su perversa energia, comentando todo lo que veia
con sarcasmo, insultos, desprecios a negros, judios, italianos, mexicanos, todo ello en
voz alta, la oyesen o no, pero alternando sus desagradables comentarios paralelos a la
imagen de la tele con 6rdenes subitas, inesperadas, a Josefina hoy como a Betsabé y
las demas ayer: el cojincito para los pies, mi manta escocesa para las rodillas, el té de
los viernes debe ser Lapsang Souchung, no Earl Grey, cuantas veces debo...: a ver,
quién te orden6 mover mis canicas de vidrio, quién pudo moverlas sino tu, tarada,
incapaz, indolente como todas las negras que he conocido, ;dénde esta la fotografia
de mi marido que anoche estaba en la mesita?, ;quién la meti6 en este cajoén?, no fui
yo, y aqui no hay otra ;persona? mas que tu, distraida, inservible, haz algo por
merecer tu sueldo, jnunca has trabajado seriamente un solo dia de tu vida?, qué digo,
ningun negro ha hecho nunca nada sino vivir del trabajo de los blancos...

Espiaba por el rabo del ojo a la nueva criada mexicana. ¢Le diria lo mismo que a
la fragil y llorosa Betsabé, o tendria que inventar un nuevo repertorio de insultos que
hiriesen a Josefina? ;También a Josefina le esconderia el retrato del marido en un
cajon para luego poder acusarla? ¢Seguiria Miss Amy desarreglando su coleccion de
canicas de cristal para culpar a la criada? La espiaba. Se relamia. Preparaba su
ofensiva. A ver cuanto duraba esta mujer gorda pero maciza, aunque con un rostro
muy delicado, de finas facciones que mas parecian arabes que indigenas, una mujer
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color ceniza con ojos liquidos, muy negros pero con la cornea muy amarilla.

Por su parte, Josefina decidio tres cosas. La primera, agradecer el hecho de tener
un trabajo y bendecir cada dolar que le entraba para la defensa de su marido Luis
Maria. La segunda, cumplir al pie de la letra las instrucciones del abogado don
Archibaldo sobre como atender a su tia. Y la tercera, correr el riesgo de hacerse su
propia vida dentro del caserén frente al lago. Esta era la decisién més peligrosa y la
que Josefina, lo admitia, no podia evitar para hacer vivible la vida. Flores, por
ejemplo. Le hacian falta flores a la casa. En su cuartito de sirvienta, iba renovando las
violetas y los pensamientos que siempre habia tenido sobre su cémoda, junto con las
veladoras y las estampas que la acompafiaban mas que cualquier ser humano, salvo
Luis Maria. Para Josefina, habia una relacién muy misteriosa pero creible entre la
vida de las imagenes y la vida de las flores. ;Quién negaba que aunque no hablasen,
las flores vivian, respiraban y un dia se marchitaban, se morian? Pues las imagenes de
Nuestro Sefior en la cruz, del Sagrado Corazon, de la virgen de Guadalupe, eran
como las flores, aunque no hablasen, vivian, respiraban, y a diferencia de las flores,
no se marchitaban. La vida de las flores, la vida de las imagenes. Para Josefina eran
dos cosas inseparables y en nombre de su fe le daba a las flores la vida tactil,
perfumada, sensual, que le hubiese gustado darle, también, a las estampas.

—Esta casa huele a viejo —exclamé una noche mientras cenaba Miss Amy—.
Huele a guardado, a falta de aire, a musgo. Quiero oler algo bonito —dijo
dirigiéndose ofensivamente a Josefina, buscando un olor de cocina mientras la
sirvienta le colocaba los platos y le servia la sopa de verduras, mirando intensamente
las axilas de Josefina para ver si olia algo feo, si veia una mancha reprobable, pero la
sirvienta era limpia, Miss Amy escuchaba todas las noches el agua corriendo, el bafio
puntual antes de acostarse en la recamara de la servidumbre; sentia ganas, mas bien,
de acusarla por gastar agua, temi6 que Josefina se riera de ella, sefialara hacia el lago
inmenso como un mar interior...

Por eso Josefina puso un ramo de nardos en la sala donde a Miss Amy jamas se le
habia ocurrido adornar con flores. Cuando la anciana sefiorita entr6 a ver su
television vespertina después de comer, primero husme6 como un animal sorprendido
por la presencia enemiga, luego fij6 la mirada en los nardos, por fin exclam6 con
rabia concentrada: —;Quién me ha llenado la casa de flores para los muertos?

—No, son flores frescas, estan vivas —acerto6 a decir Josefina.

—:De donde las sacaste? —grufio Miss Amy—. jApuesto a que las robaste!
iAqui no se tocan los prados! jAqui hay algo que se llama la propiedad privada!,
icapische?

—Las compré dijo simplemente Josefina.
—c:Las compraste? —repitid6 Miss Amy, por una vez en su vida despojada de
razones, de palabras.
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—Si —sonri6 Josefina—. Para alegrar la casa. Dijo usted que olia a mustio,
encerrado.

—iY ahora huele a muerto! ;Qué burla es esta? —grit6 agresivamente Miss Amy,
pensando en el retrato de su marido escondido en el cajon, en las canicas de cristal
desordenadas: ella hacia esas cosas, no las criadas, ella se ofendia a si misma para
ofender a las criadas, ninguna criada podia tomar iniciativas—. Retira
inmediatamente tus flores.

—Como usted diga, sefiorita.

—Y dime, ;con qué las compraste?

—Con mi sueldo, senorita.

—¢Gastas tu sueldo en flores?

—Son para usted. Para la casa.

—Pero la casa es mia, no es tuya, ;qué te crees? ;Estas segura de que no te las
robaste? ;INo va a venir la policia a averiguar de donde te robaste las flores?

—No. Tengo un recibo del florista, sefiorita.

Josefina se retiraba, dejando un olor a hierbabuena y cilantro que la sirvienta
hacia emanar desde la cocina, tomando al pie de la letra la queja de su ama: aqui
huele a encerrado, y Miss Amy, insegura sobre como atacar a la nueva empleada,
imaginé por un momento que podia rebajarse a una indignidad: espiarla, algo que
nunca habia hecho con las anteriores sirvientas, convencida de que hacerlo era darles
armas a ellas... Era su mas grande tentacion, se lo admitia a si misma, entrar a
escondidas al cuarto de la criada, escudrifiar entre sus posesiones, acaso descubrir un
secreto. Se hubiese delatado a si misma, habria perdido su propia autoridad, que era
la autoridad del prejuicio, la falta de pruebas, la irracionalidad: eran otros los que le
contaban, el cuarto era una pocilga, vino el plomero y hubo que destapar el excusado
retacado de porqueria, qué se puede esperar de una negra, de una mexicana...

Cuando no tenia el pretexto del plomero, echaba mano de su sobrino Archibaldo.

—Mi sobrino me ha informado que nunca haces tu propia cama.

—Que la haga €l si se mete en ella a cogerme —dijo una joven negra respondona
y se fue sin decir adi6s.

A Josefina, Miss Amy queria atraerla hacia su propio territorio, la sala, el
comedor, la recamara, obligarla a revelarse— alli, a cometer una grave falta alli, a
verse alli en la recamara después del desayuno, en el ornamentado espejo de mano
que subitamente Miss Amy volte6 para dejar de reflejarse ella y obligar a Josefina a
mirarse en él.

—¢Te gustaria ser blanca, no es cierto? —dijo abruptamente Miss Amy.

—En México hay muchos giieritos —dijo impasible Josefina, sin bajar la mirada.
—:Muchos qué?

—Gente rubia, sefiorita. Igual que aqui hay muchos negritos. Todos somos hijos
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de Dios guiso concluir con sencillez y verdad, sin sonar respondona.

—¢:Sabes por qué estoy convencida que Jesus me ama? —dijo Miss Amy
subiéndose las cobijas hasta el menton, como si quisiera negar su propio cuerpo y
aparecer como uno de esos querubes que son sélo rostro y alas.

—Porque es usted muy buena, sefiorita.

—No, estiipida, porque me hizo blanca, ésa es la prueba de que Dios me quiere.

—Como usted mande, sefiorita.

¢Nunca iba a responderle la mexicana? ;Nunca se iba a enfadar con ella? ;Nunca
iba a contra-atacar? ¢ Asi pensaba rendir a Miss Amy, no enojandose nunca?

Todo lo esperaba, por eso, menos que Josefina contra-atacara ella misma, esa
misma noche después de la cena, cuando Miss Amy miraba un programa sélo de
noticias para convencerse de que el mundo no tenia remedio.

—Guardé el retrato de su marido en el cajon, como le gusta a usted ponerlo —
dijo Josefina y Miss Amy se quedd con la boca abierta, indiferente a los comentarios
de Dan Rather sobre la situacion del universo.

—:;Qué tiene en su recamara? —Ile pregunt6é a su sobrino Archibald al dia
siguiente—. ;Como la adorna?

—Como todas las mexicanas, tia. Estampas de los santos, imagenes de Cristo y la
Virgen, un viejo ex voto dando gracias, qué sé yo.

—La idolatria. El papismo sacrilego.

—Asi es, y nada lo va a cambiar dijo Archibald, tratando de contagiarle un poco
de resignacion a Miss Amy—.

—:No te parece repugnante?

—A ella les parecen repugnantes nuestras iglesias vacias, sin decorado, puritanas
—dijo Archibald relamiéndose por dentro de la excitacion que le causaba acostarse
en Pilsen con una muchacha mexicana que cubria con un pafiuelo la imagen de la
virgen para que no los viera coger. Pero dejaba prendidas las veladoras, el cuerpo
canela de la chica reverberaba precioso... Era inutil pedirle tolerancia a Miss Amy.

—¢:Donde esta, por cierto, la foto de su marido, tia Amelia? —dijo con cierta
sorna Archibald pero la sefiorita se hizo la desentendida, como si previera que al dia
siguiente no podia contarle a Archibald que la criada le habia escondido el retrato,
aunque Miss Amy previese lo que iba a ocurrir.

—¢Qué te parece mi marido? —Ile dijo a Josefina, sacando el retrato del cajon
para colocarlo en la mesita.

—Muy guapo, sefiorita, muy distinguido.

—NMientes, hipocrita. Miralo bien. Estuvo en Normandia. Mirale la cicatriz que le
atraviesa la cara como un rayo parte en dos un cielo tormentoso.

—¢:No tiene usted fotos de antes de que lo hirieran, sefiorita?

—¢:Tu tienes estampas de Cristo en la cruz sin heridas, sin sangre, clavado,
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muerto, coronado de espinas?

—Si como no, tengo estampas del Sagrado Corazén y del Nifio Jesus, muy
chulas. ¢Quiere verlas?

—Traemelas un dia —sonri6 burlona Miss Amy.

—Solo si usted me promete mostrarme a su marido cuando era joven y guapo —
sonrié muy carifiosa Josefina.

—Impertinente —alcanz6 a murmurar Miss Amy cuando la criada salié con la
charola de té.

Se equivocé la mexicana, casi cacare6 de gusto Miss Amy cuando volvié a ver a
Archibald, se equivocé la idolatra, al dia siguiente de la conversacion sobre Cristo y
el marido herido, le trajo a la sefiorita el desayuno como de costumbre, le puso la
mesita en la cama, sobre el regazo, y en vez de retirarse como siempre, le acomodé
las almohadas y le toco la cabeza, le acaricio la frente a la sefiora.

—iNo me toques! —grit6 histérica Miss Amy—. jNo te atrevas nunca a tocarme!
—gritdo de nuevo, volteando la mesita del desayuno, mojando las sabanas de té,
tirando los croissants y la jalea sobre las cobijas...

—No la juzgue mal, tia Amy. Josefina tiene penas, igual que usted. Es posible
que quiera compartirlas.

—¢Penas yo? —levanto las cejas Miss Amy Dunbar hasta el nacimiento de su
pelo arreglado esa tarde para darle un aire juvenil, renovado. Una blanca interrogante
inadvertida adornaba su frente, asi: ; —Sabe bien de lo que le hablo. Yo pude ser hijo
suyo, tia Amy. Fue un accidente que en vez acabara siendo su sobrino.

—No tienes derecho, Archibald —sali6 la voz sofocada de Miss Amy, como si
hablara detras de un pafiuelo—. Nunca repitas eso, o te vedaré la entrada a mi casa.

—Josefina también tiene penas. Por eso la acaricio6 a usted ayer en la mafiana.

¢Logro Archibald lo que buscaba? Miss Amy se dio cuenta de la intencion
maquiavélica de su sobrino, y en la jerga popular inglesa Maquiavelo era el Diablo, el
mismisimo Old Nick de las leyendas. Esto lo sabia Miss Amy porque de adolescente
hizo una parte en El Judio de Malta de Marlowe, y el primero que toma la palabra es
Niccol6 Machiavelli, convertido en el Demonio, Old Nick. Empezé a ver a su sobrino
con cuernos y un largo rabo.

Se sent6 con la ventana abierta sobre el parque. Josefina entr6 con el té pero Miss
Amy no volte6 a mirarla. Era el principio del otofio, la mas bella temporada en el
lago de inviernos prolongados y vientos de pufial, brevisimas primaveras de insolente
coqueteria, y veranos cuando no se movia una hoja y la humedad ambiente era
idéntica al rojo encendido de los termometros.

Miss Amy penso que su jardin, por acostumbrada que estuviese a €l, era un jardin
olvidado. Una alameda de cedros conducia hasta la puerta de entrada y la vista del
lago que comenzaba a encresparse. Esta era la belleza del otofio, nostalgicamente

www.lectulandia.com - Pagina 96



mezclada siempre, en los ojos de la sefiorita Dunbar, con la precisa aparicion de los
retofios del maple en primavera. Sin embargo, su jardin presente era un jardin perdido
y esta tarde, sin proponérselo de verdad, un poco sin darse cuenta de lo que decia,
convencida de que lo habia dicho siempre asi, para si misma, pero enunciando
claramente las palabras, no para su criada, que solo por casualidad estaba detenida
detras de ella con una bandeja de té entre las manos, no, sino como algo que decia, o
hubiese dicho, de todas maneras, por mas sola que estuviese, dijo que en la Nueva
Orleans su madre se aparecia en el balcén los dias de fiesta con todas sus joyas
puestas, para que la ciudad entera la admirara al pasar...

—Es igual en Juchitan...

—Hoochy-what?

—Juchitan es nuestro pueblo, en Tehuantepec. Mi madre también salia a lucir sus
joyas los dias de fiesta.

—¢Joyas? ;Tu madre? —dijo cada vez mas confusa Miss Amy, ¢de qué le
hablaba la sirvienta?, ;quién se creia, era una mitdmana o qué?

—Si. Los adornos pasan de madres a hijas, sefiorita, y nadie se atreve a venderlas.
Vienen de muy lejos. Son sagradas.

—¢Quieres decirme que podrias vivir como una gran dama en tu hoochy-town y
en vez estas aqui limpiando mis excusados? —dijo con ferocidad renovada Miss
Amy.

—No, las usaria para pagar abogados. Pero como le digo, las joyas de cada
familia juchiteca son sagradas, son para los dias de fiesta, pasan de madres a hijas. Es
muy bonito.

—Pues las han de usar todo el tiempo, porque tengo entendido que ustedes se la
pasan de fiesta, el afio entero, que el santo tal y la martir cual... ;Por qué hay tantos
santos en México?

—¢Por qué hay tantos millonarios en los Estados Unidos? Dios sabe como reparte
las cosas, sefiorita.

—¢:Dices que necesitas pagarle a abogados? ;No me digas que el idiota de mi
sobrino te ayuda?

—El sefior Archibaldo es muy generoso.

—:Generoso? ;Con mi dinero? No tiene sino lo que yo le voy a heredar. Que no
haga caravanas con sombrero ajeno.

—No, no nos da dinero, sefiorita, eso no. Le ensefia derecho a mi marido, para
que mi marido se haga abogado y pueda defenderse y defender a sus compafieros.

—:Donde esta tu marido? ¢ De qué se tiene que defender?

—Esta en la carcel, sefiorita. Fue injustamente acusado...

—Eso dicen todos —hizo su mueca de burla Miss Amy.

—No, de a de veras: en la carcel los prisioneros pueden escoger una ocupacion.

www.lectulandia.com - Pagina 97



Mi marido decidi6 estudiar leyes para defenderse y defender a sus amigos. No quiere
que lo defienda don Archibaldo. Quiere defenderse él mismo. Ese es su orgullo,
sefiorita. Don Archibaldo nomas le da clases.

—:Gratis? —hizo un guifio feroz, involuntario, la vieja.

—No: por eso trabajo aqui. Le pago con mi sueldo.

—Es decir, le pago yo. Vaya burla.

—No se enoje, sefiorita, se lo ruego, no se altere. Yo no soy muy lista, no sé
guardarme las cosas. Le hablo a usted sin mentiras. Perdéneme.

Sali6 y Miss Amy se quedd conjeturando en qué podian parecerse las razones de
la congoja de su criada Josefina con las de ella misma, evocadas con tan poca
delicadeza por su sobrino unos dias antes... ;Qué tenia que ver un caso criminal entre
mexicanos inmigrados con un caso de amor perdido, de ocasion frustrada?

—¢:Como te esta resultando Josefina? —le pregunté Archibald la préxima vez
que se vieron.

—Por lo menos, es puntual.

—Ya ve usted, no todos sus estereotipos funcionan.

—Dime si su cuarto esta muy desarreglado con todos esos idolos y santos.

—No, lo tiene limpiecito como un alfiler.

Cuando Josefina le trajo el té esa tarde, Miss Amy le sonri6 y le dijo que pronto
comenzaria el otofio y luego el frio. ;No queria Josefina aprovechar los dltimos dias
del verano para dar una fiesta?

—Para que veas, Josefina, hace dias me dijiste que en tu pais hay muchas fiestas.
¢INo se acerca algo que quieras celebrar?

—Yo lo tnico que puedo festejar es que declaren inocente a mi marido.

—Pero eso puede tardar mucho. No. Lo que yo te ofrezco es que des una fiesta
para tus amigos en la parte de atras del jardin, donde estan los emparrados...

—Si a usted le parece bien...

—Si, Josefina, ya te dije que esta casa huele a encierro. Sé que ustedes son muy
alegres. Invita a un pequefio grupo. Yo pasaré a saludarlos, desde luego.

El dia de la fiesta primero los estuvo espiando desde el vestidor del segundo piso.
Josefina, con autorizacién de Miss Amy, habia dispuesto una larga mesa bajo el
emparrado. La casa se llend de olores insolitos y ahora Miss Amy vio el desfile de
platones de barro colmados de alimentos indescifrables, todos mezclados, ahogados
en salsas espesas, canastitas con tortillas, jarras de aguas color magenta, color
almendra...

Fueron llegando y ella los mir6 intensamente desde su escondite. Algunos iban
vestidos como todos los dias, eso se notaba, otros y sobre todo, otras, habian sacado
sus mejores ajuares para la ocasion tan especial. Habia chamarras y playeras, también
sacos y corbatas. Habia mujeres con pantalones y otras con trajes de satin. Habia
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nifios. Habia mucha gente.

Habia otra gente. Miss Amy traté de penetrar con su inteligencia los ojos negros,
las carnes oscuras, las sonrisas anchas de los amigos de su criada, los mexicanos.
Eran impenetrables. Sinti6 que miraba un muro de cactos, punzante, como si cada
uno de estos seres fuese, en realidad, un puercoespin. Le herian la mirada a Miss
Amy, como le hubiesen herido las manos si los tocaba. Eran gente que le cortaba la
carne, como una imaginable esfera hecha de puras navajas de afeitar. No habia por
dénde tomarlos. Eran otros, ajenos, confirmaban a la sefiorita en su repulsion, en su
prejuicio...

¢Qué hacian ahora? ;Colgaban una olla del emparrado, le daban un palo a un
nifio, le vendaban los ojos, el nifio daba golpes de ciego hasta atinar, la olla caia
hecha pedazos, los nifios se abalanzaban a recoger dulces y cacahuates, alguien se
atrevia a poner una musica ruidosa, guitarras y trompetas y aullidos de lobo, en el
tocadiscos portatil, iban a bailar en su jardin, iban a abrazarse de esa manera
inmunda, iban a tocarse a risotadas, abrazados de las cinturas, acariciandose los
lomos, a punto de reir, de llorar, de algo peor?

Aparecio, como lo habia prometido, en el jardin. Llevaba su bastén en la mano.
Fue directamente a la segunda pifiata, la destruyé de un bastonazo, dio otro sobre el
tocadiscos, a todos les grit6 fuera de mi casa, qué se han creido, esto no es cantina,
esto no es burdel, vdyanse con su musica cacofénica y sus comidas indigestas a otra
parte, no abusen de mi hospitalidad, ésta es mi casa, aqui somos de otra manera, aqui
no criamos cerdos en la cocina...

Todos miraron a Josefina. Josefina primero temblé, luego permanecio6 serena, casi
rigida.

—La sefiorita tiene razén. Esta es su casa. Muchas gracias por venir. Gracias por
desearle buena suerte a mi marido.

Todos salieron, algunos mirando con enojo a Miss Amy, otros con desprecio, uno
que otro con miedo, todos con eso que se llama vergiienza ajena.

Solo Josefina permanecio, de pie, inmutable.

—~Gracias por prestarnos su jardin, sefiorita. La fiesta estuvo muy bonita.

—Fue un abuso —dijo desconcertada, entre dientes apretados, Miss Amy—.
Demasiada gente, demasiado ruido, demasiado todo...

Con un movimiento del bastén barrid los platones de la mesa. El esfuerzo insolito
la vencio. Perdio el aliento.

—Tenia usted razon, sefiorita. Se esta acabando el verano. No se vaya usted a
enfriar. Venga a la casa y déjeme prepararle su té como de costumbre.

—Lo hizo usted a propdsito —le dijo con visible enojo Archibald, manipulando
nerviosamente el nudo de su corbata de Brooks Brothers—. Le sugirio que hiciera la
fiesta sOlo para humillarla frente a sus amigos...
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—Fue un abuso. Se les pas6 la mano.

—¢Qué quiere, que ella también se vaya, como todos los demas? ;Quiere que me
la lleve yo a la fuerza a un asilo?

—Perderias la herencia.

—Pero no la razén. Usted es capaz de enloquecer a cualquiera, tia Amy. Qué
bueno que mi padre no se cas6 con usted.

—¢Qué dices, desgraciado?

—Digo que usted hizo esto para humillar a Josefina y obligarla a marcharse.

—No, dijiste otra cosa. Pero Josefina no se ira. Le hace falta el dinero para sacar a
su marido de la carcel.

—Ya no. La corte nego la apelacion. El marido de Josefina seguira en la carcel.

—¢Qué va a hacer ella?

—Pregunteselo.

—No quiero hablar con ella. No quiero hablar contigo. Vienes a mi casa a
insultarme, a recordarme lo olvidado. Te juegas la herencia...

—Miire usted, tia. Renuncio a la herencia.

—Te cortas la nariz para vengarte de tu cara. No seas estupido, Archibald.

—No, de verdad, renuncio con tal de que me oiga usted y oiga la verdad.

—Tu padre fue un cobarde. No dio el paso. No me pidi6 a tiempo. Me humillé.
Me hizo esperar demasiado. No tuve mas remedio que escoger a tu tio.

—Es que usted nunca le demostro carifio a mi padre.

—:Fllo esperaba?

—Si. Me lo dijo varias veces. Si Amy hubiese demostrado que me queria, yo
hubiese dado el paso. —;Por qué, por qué no lo hizo? —se quebré la voz, el animo
de la anciana—. ;Por qué no me demostro que él me queria?

—Porque estaba convencido de que usted en realidad no queria a nadie. Por eso
necesitaba que usted primero le diera una prueba de carifio.

—¢Quieres decirme que mi vida ha sido un solo gran malentendido?

—No, no hubo malentendido. Mi padre se convencié de que habia hecho bien en
no pedirle matrimonio, tia Amelia. Me dijo que el tiempo le dio la razén. Usted no ha
querido nunca a nadie.

Esa tarde, cuando Josefina le trajo el té, Miss Amy le dijo sin mirarla a los ojos
que sentia mucho lo que habia ocurrido. Josefina tomo esta actitud inédita con
tranquilidad.

—No se preocupe, sefiorita. Usted es la duefia de la casa. Faltaba mas.

—No, no me refiero a eso. Hablo de tu marido. —Bueno, no es la primera vez
que la justicia no nos cumple.

—¢Qué vas a hacer?

—¢Como, sefiorita? ;No lo sabe usted?
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—No. Dime, Josefina.

Entonces si Josefina levant6 la mirada y la fijo en los ojos apagados de Miss Amy
Dunbar, encandilandola como si los de Josefina fuesen dos cirios y le dijo a su ama
que ella iba a seguir luchando, cuando ella escogi6 a Luis Maria fue para siempre,
para todo, lo bueno y lo malo; ya sabia que eso lo decian en los sermones, pero en su
caso era verdad, pasaban los afios, las amarguras eran mas grandes que las alegrias,
pero por eso mismo el amor iba haciéndose cada vez mas grande, mas seguro, Luis
Maria podia pasarse la vida en la carcel sin dudar ni un solo segundo que ella lo
queria no sélo como si vivieran juntos como al principio, sino mucho mas, cada vez
mas, sefiorita, ;me entiende usted?, sin pena, sin malicia, sin juegos indtiles, sin
orgullo, sin soberbia, entregados él a mi, yo a él...

—:Me deja confesarle una cosa sefiorita Amalia, no se enoja conmigo? Mi
marido tiene manos fuertes, finas, hermosas. Naci6 para cortar finamente la carne.
Tiene un tacto maravilloso. Siempre atina. Sus manos son morenas y fuertes y yo no
puedo vivir sin ellas.

Esa noche, Miss Amy le pidi6 a Josefina que la ayudara a desvestirse y a ponerse
el camison. Iba a usar el de lana; empezaba a sentirse el aire de otofio. La criada la
ayudoé a meterse en la cama. La arrop6 como a una nifia. Le acomodo las almohadas y
estaba a punto de retirarse y desearle buenas noches cuando las dos manos tensas y
antiguas de Miss Amalia Ney Dunbar tomaron las manos fuertes y carnosas de
Josefina. Miss Amy se llevo las manos de la criada a los labios, las besé y Josefina
abrazo el cuerpo casi transparente de Miss Amy, un abrazo que aunque nunca se
repitiese, duraria una eternidad.
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L.a frontera de cristal

A Jorge Bustamante

En la primera clase del vuelo sin escalas de Delta de la ciudad de México a Nueva
York, viajaba don Leonardo Barroso. Lo acompafiaba una bellisima mujer de melena
negra, larga y lustrosa. La cabellera parecia el marco de una llamativa barba partida,
la estrella de este rostro. Don Leonardo, a los cincuenta y tantos afios, se sentia
orgulloso de su compaiiia femenina. Ella iba sentada junto a la ventana y se adivinaba
a si misma en el accidente, la variedad, la belleza y la lejania del paisaje y el cielo.
Sus enamorados siempre le habian dicho que tenia parpados de nube y una ligera
borrasca en las ojeras. Los novios mexicanos hablan como serenata.

Lo mismo miraba Michelina desde el cielo, recordando las épocas de la
adolescencia cuando sus novios le llevaban gallo y le escribian cartas almibaradas.
Parpados de nube, ligera borrasca en las ojeras. Suspird. No se podia tener quince
afos toda la vida. ;Por qué, entonces, le regresaba subitamente la nostalgia indeseada
de su juventud, cuando iba a bailes y la cortejaban los nifios bien de la sociedad
capitalina?

Don Leonardo preferia sentarse junto al pasillo. A pesar de la costumbre, le
seguia poniendo nervioso la idea de ir metido en un lapiz de aluminio a treinta mil
pies de altura y sin visible sostén. En cambio, le satisfacia enormemente que este
viaje fuese el producto de su iniciativa.

Apenas aprobado el Tratado de Libre Comercio, don Leonardo inici6 un intenso
cabildeo para que la migracion obrera de México a los Estados Unidos fuese
clasificada como «servicios", incluso como "comercio exterior».

En Washington y en México, el dinamico promotor y hombre de negocios explico
que la principal exportacion de México no eran productos agricolas o industriales, ni
maquilas, ni siquiera capital para pagar la deuda externa (la deuda eterna), sino
trabajo. Exportabamos trabajo mas que cemento o jitomates. Fl tenia un plan para
evitar que el trabajo se convirtiera en un conflicto. Muy sencillo: evitar el paso por la
frontera. Evitar la ilegalidad.

—Van a seguir viniendo —le explico al Secretario del Trabajo Robert Reich—. Y
van a venir porque ustedes los necesitan. Aunque en México sobre empleo, ustedes
necesitaran trabajadores mexicanos.

—Legales —dijo el secretario—. Legales si, ilegales no.

—No se puede creer en el libre mercado y en seguida cerrarle las puertas al flujo
laboral. Es como si se lo cerraran a las inversiones. ;Qué paso con la magia del
mercado?

—Tenemos el deber de proteger nuestras fronteras —continué Reich—. Es un
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problema politico. Los Republicanos estan explotando el creciente animo contra los
inmigrantes.

—No se puede militarizar la frontera —don Leonardo se rascé con displicencia la
barbilla, buscando alli la misma hendidura de la belleza de su nuera—. Es demasiado
larga, desértica, porosa. No pueden ustedes ser laxos cuando necesitan a los
trabajadores y duros cuando no los necesitan.

—Yo estoy a favor de todo lo que afiada valor a la economia norteamericana —
dijo el secretario Reich—. Soélo asi vamos a afiadir valor a la economia del mundo —
o viceversa—. ;Qué propone usted?

Lo que propuso don Leonardo era ya una realidad y viajaba en clase econémica.
Se llamaba Lisandro Chavez y trataba de mirar por la ventanilla pero se lo impedia su
companiero de la derecha que miraba intensamente a las nubes como si recobrara una
patria olvidada y cubria la ventanilla con las alas de su sombrero de paja laqueada. A
la izquierda de Lisandro, otro trabajador dormia con el sombrero empujado hasta el
caballete de la nariz. Sélo Lisandro viajaba sin sombrero y se pasaba la mano por la
cabellera negra, suave, rizada, se acariciaba el bigote espeso y recortado, se
restregaba de vez en cuando los parpados gruesos, aceitosos.

Cuando subi6 al avion vio enseguida al famoso empresario Leonardo Barroso
sentado en la primera clase. El corazén le dio un pequefio salto a Lisandro.
Reconoci6 sentada junto a Barroso a una muchacha que €l trato de joven, cuando iba
a fiestas y bailes en las Lomas, el Pedregal y Polanco. Era Michelina Laborde y todos
los muchachos querian sacarla a bailar. Querian, en realidad, abusar un poco de ella.

—Es de la rancia pero no tiene un clavo —decian los demas muchachos—.
Abusado. No te vayas a casar con ella. No hay dote.

Lisandro la saco a bailar una vez y ya no se acuerda si se lo dijo o s6lo lo penso,
que los dos eran pobres, tenian eso en comun, eran invitados a estas fiestas porque
ella era de una familia popoff y él porque iba a la misma escuela que los chicos ricos,
pero era mas lo que los asemejaba que lo que los diferenciaba, ¢no le parecia a ella?

El no recuerda qué cosa le contest6 Michelina, no recuerda siquiera si él le dijo
esto en voz alta o solo lo pensé. Luego otros la sacaron a bailar y él nunca la volvio a
ver. Hasta hoy.

No se atrevio a saludarla. ;Como lo iba a recordar? ;Qué le iba a decir?
¢Recuerdas que hace once afios nos conocimos en una fiesta del Cachet6n Casillas y
te saqué a bailar? Ella ni lo mir6. Don Leonardo si, levanto los ojos de su lectura de
la revista Fortune, donde se llevaba la cuenta minuciosa de los hombres mas ricos de
México y, por fortuna, una vez mas, se le omitia a él. Ni él ni los politicos ricos
aparecian nunca. Los politicos porque ningun negocio suyo llevaba su nombre, se
escondian detras de las capas de cebolla de muiltiples asociados, prestanombres,
fundaciones... Don Leonardo los habia imitado. Era dificil atribuirle directamente la
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riqueza que realmente era suya.

Levant6 la mirada porque vio o sintié a alguien distinto. Desde que empezaron a
subir los trabajadores contratados como servicios, don Leonardo primero se
congratul6 a si mismo del éxito de sus gestiones, luego admitié que le molestaba ver
el paso por la primera clase de tanto prieto con sombrero de paja laqueada, y por eso
dejo de mirarlos. Otros aviones tenian dos entradas, una por delante, otra por atras.
Era un poco irritante pagar primera clase y tener que soportar el paso de gente mal
vestida, mal lavada...

Algo le obligb a mirar y fue el paso de Lisandro Chavez, que no llevaba
sombrero, que parecia de otra clase, que tenia un perfil diferente y que venia
preparado para el frio de diciembre en Nueva York. Los demas iban con ropa de
mezclilla. No les habian avisado que en Nueva York hacia frio. Lisandro tenia puesta
una chamarra de cuadros negros y colorados, de lana, con zipper hasta la garganta.
Don Leonardo siguio leyendo Fortune. Michelina Laborde de Barroso bebio
lentamente su copa de Mimosa.

Lisandro Chavez decidi6é cerrar los ojos el resto del viaje. Pidi6 que no le
sirvieran la comida, que lo dejaran dormir. La azafata lo mir6 perpleja. Eso sélo se lo
piden en primera clase. Quiso ser amable: —Nuestro pilaf de arroz es excelente. En
realidad, una pregunta insistente como un mosquito de acero le taladraba la frente a
Lisandro: ;Qué hago yo aqui? Yo no debia estar haciendo esto. Este no soy yo.

Yo —el que no estaba alli— habia tenido otras ambiciones y hasta la secundaria
su familia se las pudo fomentar. La fabrica de gaseosas de su padre prosperaba y
siendo México un pais caliente, siempre se consumirian refrescos. Mientras mas
refrescos, mas oportunidades para mandar a Lisandro a escuelas privadas,
engancharse con una hipoteca para la casa en la Colonia Cuauhtémoc, pagar las
mensualidades del Chevrolet y mantener la flotilla de camiones repartidores. Ir a
Houston una vez al afio, aunque fuera un par de dias, pasearse por los shopping malls,
decir que se habian internado para su chequeo médico anual... Lisandro caia bien, iba
a fiestas, leia a Garcia Marquez, con suerte el afio entrante dejaria de viajar en camién
a la escuela, tendria su propio Volkswagen...

No quiso mirar hacia abajo porque temia descubrir algo horrible que quizas so6lo
desde el cielo podia verse; ya no habia pais, ya no habia México, el pais era una
ficcion o, mas bien, un suefio mantenido por un pufiado de locos que alguna vez
creyeron en la existencia de México... Una familia como la suya no iba a aguantar
veinte afios de crisis, deuda, quiebra, esperanzas renovadas solo para caer de nueva
cuenta en la crisis, cada seis afios, cada vez mas, la pobreza, el desempleo... Su padre
ya no pudo pagar sus deudas en dolares para renovar la fabrica, la venta de refrescos
se concentrd y consolidé en un par de monopolios, los fabricantes independientes, los
industriales pequefios, tuvieron que malbaratar y salirse del mercado, ahora qué
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trabajo voy a hacer, se decia su padre caminando como espectro por el apartamento
de la Narvarte cuando ya no fue posible pagar la hipoteca de la Cuauhtémoc, cuando
ya no fue posible pagar la mensualidad del Chevrolet, cuando su madre tuvo que
anunciar en la ventana SE HACE COSTURA, cuando los ahorritos se evaporaron
primero por la inflacién del 85 y luego por la devaluacion del 95 y siempre por las
deudas acumuladas, impagables, fin de escuelas privadas, ni ilusiones de tener coche
propio, tu tio Roberto tiene buena voz, se gana unos pesos cantando y tocando la
guitarra en una esquina, pero todavia no caemos tan bajo, Lisandro, todavia no
tenemos que ir a ofrecernos como destajo frente a la Catedral con las herramientas en
la mano y el anuncio de nuestra profesién en un cartelito PLOMERO CARPINTERO
MECANICO ELECTRICISTA ALBANIL, todavia no caemos tan bajo como los
hijos de nuestros antiguos criados, que han tenido que irse a las calles, interrumpir la
escuela, vestirse de payasos y pintarse la cara de blanco y tirar pelotitas al aire en el
crucero de insurgentes y Reforma, ;recuerdas el hijo de la Rosita, que jugabas con él
cuando naci6 aqui en la casa?, bueno, digo en la casa que teniamos antes en Rio
Nazas, pues ya se murio, creo que se llamaba Lisandro como tu, claro, se lo pusieron
para que fuéramos los padrinos, tuvo que salirse de su casa a los diecisiete afios y se
volvio tragafuegos en los cruceros, se pintd dos lagrimas negras en la cara y tragé
fuego durante un afio, haciendo buches de gasolina, metiéndose una estopa ardiente
en la garganta, hasta que se le desbarato el cerebro, Lisandro, el cerebro se le deshizo,
se volvi6 como una masa de harina, y eso que era el mas grande de la familia, la
esperanza, ahora los mas chiquitos venden kleenex, chicles, me contd desesperada
Rosita nuestra criada, te acuerdas de ella, que la lucha con los mas pequefios es que
no empiecen a inhalar goma para atarantarse de trabajar en las calles, con bandas de
nifios sin techo que compiten con los perros callejeros en nimero, en hambre, en
olvido: Lisandro, ¢qué le va a decir una madre a unos nifios que salen a la calle para
mantenerla a ella, para traer algo a la casa?, Lisandro, mira tu ciudad hundiéndose en
el olvido de lo que fue pero sobre todo en el olvido de lo que quiso ser: no tengo
derecho a nada, se dijo un dia Lisandro Chavez, tengo que unirme al sacrificio de
todos, al pais sacrificado, mal gobernado, corrupto, insensible, tengo que olvidar mis
ilusiones, ganar lana, socorrer a mis jefes, hacer lo que menos me humille, un trabajo
honesto, un trabajo que me salve del desprecio hacia mis padres, del rencor hacia mi
pais, de la vergiienza de mi mismo pero también de la burla de mis amigos; llevaba
afios tratando de juntar cabos, tratando de olvidar las ilusiones del pasado,
despojandose de las ambiciones del futuro, contagidandose de la fatalidad,
defendiéndose del resentimiento, orgullosamente humillado en su tesén de salir
adelante a pesar de todo: Lisandro Chavez, veintiséis afios, ilusiones perdidas, y
ahora nueva oportunidad, ir a Nueva York como trabajador de servicios, sin saber que
don Leonardo Barroso habia dicho: —¢Por qué todos tan prietos, tan de a tiro nacos?
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—Son la mayoria, don Leonardo. El pais no da para mas.

—Pues a ver si me buscan uno por lo menos con mas cara de gente decente, mas
criollito, pues, me lleva. Es el primer viaje a Nueva York. ;Qué clase de impresion
vamos a hacer, compafiero?

Y ahora, cuando Lisandro pasé por la primera clase, don Leonardo lo miré y no
se imagind que era uno de los trabajadores contratados y desed que todos fueran
como este muchacho obrero pero con cara de gente decente, con facciones finas pero
un mostachén como de mariachi bien dotado y, caray, menos moreno que el propio
Leonardo Barroso. Distinto, se fijo el millonario, un muchacho distinto, ;no se te
hace, Miche? Pero su nuera y amante ya se habia dormido.

Cuando aterrizaron en JFK en medio de una tormenta de nieve, Barroso quiso
bajar cuanto antes, pero Michelina estaba acurrucada junto a la ventanilla, cubierta
por una colcha y con la cabeza acomodada en una almohada. Se hizo la remolona.
Deja que bajen todos, le pidi¢ a don Leonardo.

El queria salir antes para saludar a los encargados de reunir a los trabajadores
mexicanos contratados para limpiar varios edificios de Manhattan durante el fin de
semana, cuando las oficinas estaban vacias. El contrato de servicios lo hacia
explicito: vendran de México a Nueva York los viernes en la noche para trabajar los
sabados y domingos, regresando a la ciudad de México los domingos por la noche.

—Con todo y los pasajes de avion, sale mas barato que contratar trabajadores
aqui en Manhattan. Nos ahorramos entre el 25 y el 30 por ciento —le explicaron sus
socCios gringos.

Pero se les habia olvidado decirles a los mexicanos que hacia frio y por eso don
Leonardo, admirado de su propio humanismo, queria bajar primero para advertir que
estos muchachos requerian chamarras, mantas, alguna cosa.

Empezaron a pasar y la verdad es que habia de todo. Don Leonardo duplico su
orgullo humanitario y, ahora, nacionalista. El pais estaba tan amolado, después de
haber creido que ya la habia hecho; sofiamos que éramos del primer mundo y
amanecimos otra vez en el tercer mundo. Hora de trabajar mas por México, no
desanimarse, encontrar nuevas soluciones. Como ésta. Habia de todo, no sélo el
muchacho bigotén con la chamarra a cuadros, otros también en los que el empresario
no se habia fijado porque el estereotipo del espalda mojada, campesino con sombrero
laqueado y bigote ralo se lo devoraba todo. Ahora empezdé a distinguirlos, a
individualizarlos, a devolverles su personalidad, duefio como lo era de cuarenta afios
de tratar con obreros, gerentes, profesionistas, burdcratas, todos a su servicio, siempre
a su servicio, nunca nadie por encima de €l, ése era el lema de su independencia,
nadie, ni el presidente de la republica, por encima de Leonardo Barroso, o como les
decia a sus socios norteamericanos, —I am my own man. I'm just like you, a
selfmade man. 1 don't owe nobody nothing.
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No le negaba esa distincién a nadie. Ademas del chico bigoton y guapo, Barroso
quiso diferenciar a los jovenes de provincia, vestidos de una cierta manera, mas
retrasados, pero también mas llamativos y a veces mas grises, que los chilangos de la
ciudad de México, y entre éstos, comenzo a separar de la manada a muchachos que
hace unos dos o tres afios, cuando la euforia salinista, eran vistos comiendo en un
Denny's, o e vacaciones en Puerto Vallarta, o en los multicines de Ciudad Satélite.
Los distinguia porque eran los mas tristes, aunque también los menos resignados, los
que se preguntaban igualito que Lisandro Chavez, ;qué hago aqui?, yo no pertenezco
aqui. Si, si perteneces, les habria contestado Barroso, tan perteneces que en México
aunque te arrastres de rodillas a la Villa de Guadalupe ni por milagro te vas a ganar
cien dolares por dos dias de trabajo, cuatrocientos al mes, tres mil pesos mensuales,
eso ni la virgencita te los da.

Los mir6 como cosa propia, su orgullo, sus hijos, su idea.

Michelina seguia con los ojos cerrados. No queria ver el paso de los trabajadores.
Eran jovenes. Estaban jodidos. Pero ella se cansaba de viajar con Leonardo, al
principio le gusto, le dio cachet, le costd el ostracismo de algunos, la resignacion de
otros, la comprensién de su propia familia, nada disgustada, al cabo, con las
comodidades que don Leonardo les ofrecia, sobre todo en estas épocas de crisis, ;qué
seria de ellos sin Michelina?, ;qué seria de la abuela dofia Zarina que ya pasaba de
los noventa y seguia juntando curiosidades en sus cajas de carton, convencida de que
Porfirio Diaz era el presidente de la republica?; ;qué seria de su padre el diplomatico
de carrera que conocia todas las genealogias de los vinos de Borgofia y de los
castillos del Loira?; ;qué seria de su madre que necesitaba comodidades y dinero para
hacer lo tnico que de verdad le apetecia: no abrir nunca la boca, ni siquiera para
comer porque le daba vergiienza hacerlo en publico?; ¢qué seria de sus hermanos
atenidos a la generosidad de Leonardo Barroso, a la chambita por aqui, la concesion
por alla, el contratito este, la agencia aquella...? Pero ahora estaba cansada. No
queria abrir los ojos. No queria encontrar los de ningun hombre joven. Su deber
estaba con Leonardo. No queria, sobre todo, pensar en su marido el hijo de Leonardo
que no la extrafiaba, que estaba feliz, aislado en el rancho, que no la culpaba de nada,
de que anduviera con su papa...

Michelina empezo a temer la mirada de otro hombre.

Les dieron sus mantas que ellos usaron atavicamente como sarapes y los subieron
en autobuses. Basto sentir el frio entre la salida de la terminal y la subida al camién
para agradecer la chamarra previsora, la ocasional bufanda, el calor de los demas
cuerpos. Se buscaban e identificaban socialmente, era perceptible una pesquisa para
ubicar al compafiero que pudiera parecerse a uno mismo, pensar igual, tener un
territorio comun. Con los campesinos, con los lugarefios, siempre habia un puente
verbal, pero su condicion era una especie de formalidad antiquisima, formas de
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cortesia que no lograban ocultar el patronazgo, aunque nunca faltaran los majaderos
que trataban como inferiores a los mas humildes, tuteandolos, dandoles oOrdenes,
regafiandolos. Eso era imposible aqui, ahora. Todos estaban amolados y la joda
iguala.

Entre ellos, los que no tenian cara ni atuendo pueblerinos, se imponia también,
por ahora, una reserva angustiosa, una de no admitir que estaban alli, que las cosas
andaban tan mal en México, en sus casas, que no les quedaba mas remedio que
rendirse ante tres mil pesos mensuales por dos dias de trabajo en Nueva York, una
ciudad ajena, totalmente extrafia, donde no era necesario intimar, correr el riesgo de
la confesion, la burla, la incomprension en el trato con los paisanos de uno.

Por eso un silencio tan frio como el del aire corria de fila en fila dentro del
autobuis donde se acomodaban noventa y tres trabajadores mexicanos y Lisandro
Chavez imagin6 que todos, en realidad, aunque tuvieran cosas que contarse, estaban
enmudecidos por la nieve, por el silencio que la nieve impone, por esa lluvia
silenciosa de estrellas blancas que caen sin hacer ruido, disolviéndose en lo que
tocan, regresando al agua que no tiene color. ;Como era la ciudad detras de su largo
velo de nieve? Lisandro apenas pudo distinguir algunos perfiles urbanos, conocidos
gracias al cine, fantasmas de la ciudad, rostros brumosos y nevados de rascacielos y
puentes, de almacenes y muelles...

Entraron cansados, rapidos, al gimnasio lleno de catres, echaron sus bultos
encima de los camastros del ejército americano comprados por Barroso en un
almacén de la Army & Navy Supply Store, pasaron al buffet preparado en una
esquina, los bafios estaban alla atras, algunos empezaron a intimar, a picarse los
ombligos, a llamarse mano y cuate, incluso dos o tres cantaron muy desentonados La
barca de oro, los demas los callaron, querian dormir, el dia empezaba a las cinco de la
mafiana, yo ya me voy al puerto donde se halla la barca de oro que ha de conducirme.

El sabado a las seis de la mafiana, ahora si era posible sentir, oler, tocar la ciudad,
verla aun no, la bruma cargada de hielo la hacia invisible, pero el olor de Manhattan
le entraba como un pufial de fierro por las narices y la boca a Lisandro Chavez, era
humo, humo agrio y acido de alcantarillas y trenes subterraneos, de enormes
camiones de carga con doce ruedas, de escapes de gas y parrillas a ras de pavimentos
duros y brillantes como un piso de charol, en cada calle las bocas de metal se abrian
para comerse las cajas y mas cajas de frutas, verduras, latas, cervezas, gaseosas que le
recordaron a su papa, subitamente extranjero en su propia ciudad de México, como su
hijo lo era en la ciudad de Nueva York, los dos preguntandose qué hacemos aqui,
acaso nacimos para hacer esto, no era otro nuestro destino, ¢qué paso...?

—Gente decente, Lisandro. Que nadie te diga lo contrario. Siempre hemos sido
gente decente. Todo lo hicimos correctamente. No violamos ninguna regla. ;Por eso
nos fue tan mal? ;Por ser gente decente? ;Por vivir como clase media honorable?
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¢Por qué siempre nos va mal? ;Por qué nunca acaba bien esta historia, hijito?

Evocaba desde Nueva York a su padre perdido en un apartamento de la Narvarte
como si anduviera caminando por un desierto, sin refugio, sin agua, sin signos,
convirtiendo el apartamento en el desierto de su perplejidad, agarrado en un vértigo
de sucesos imprevistos, inexplicables, como si el pais entero se hubiese desbocado,
saltado las trancas, fugitivo de si mismo, escapando a gritos y balazos de la carcel del
orden, la prevision, la institucionalidad, como decian los periodicos, Ila
institucionalidad. ;Do6nde estaba ahora, qué era, para qué servia? Lisandro veia
cadaveres, hombres asesinados, funcionarios deshonestos, intrigas sin fin,
incomprensibles, luchas a muerte por el poder, el dinero, las hembras, los jotos...
Muerte, miseria, tragedia. En este vértigo inexplicable habia caido su padre,
rindiéndose ante el caos, incapacitado para salir a luchar, trabajar. Dependiente de su
hijo como €l lo estuvo de nifio de su padre. ;Cuanto le pagaban a su madre por coser
ropa rota, por tejer eternamente un chal o un suéter?

Ojala que sobre la ciudad de México cayera también una cortina de nieve,
cubriéndolo todo, escondiendo los rencores, las preguntas sin respuesta, el
sentimiento de engafio colectivo. No era lo mismo mirar el polvo ardiente de México,
mascara de un sol infatigable, resignandose a la pérdida de la ciudad, que admirar la
corona de nieve que engalanaba los muros grises y las calles negras de Nueva York, y
sentir un pulso vital: Nueva York construyéndose a si misma a partir de su
desintegracion, su inevitable destino como ciudad de todos, enérgica, incansable,
brutal, asesina ciudad del mundo entero, donde todos podemos reconocernos y ver lo
peor y lo mejor de nosotros mismos...

Este era el edificio. Lisandro Chavez se neg6 a mirar como payo hasta las alturas
de los cuarenta pisos; solo se pregunté como iban a limpiar las ventanas en medio de
una tormenta de nieve que a veces lograba disolver el perfil mismo de la
construccion, como si el rascacielos también estuviera fabricado de hielo. Era una
ilusién. Al clarear tantito el dia, podia verse un edificio todo de cristal, sin un solo
material que no fuese transparente: una inmensa caja de musica hecha de espejos,
unida por su propio vidrio cromado, niquelado; un palacio de barajas de cristal, un
juguete de laberintos azogados.

Venian a limpiarlo por dentro, les explicaron reuniéndolos en el centro del atrio
interior que era como un patio de luz gris de cuyos seis costados se levantaban, como
acantilados ciegos, seis muros de vidrio puro. Hasta los dos elevadores eran de
cristal. Cuarenta por seis, doscientos sesenta rostros interiores del edificio de oficinas
que vivia su vida a la vez secreta y transparente alrededor de un atrio civil, un cubo
excavado en el corazén del palacio de juguete, el suefio de un nifio en la playa
construyendo un castillo, sélo que en vez de arena, le dieron cristales...

Los andamios los esperaban para subirlos a los distintos pisos, de acuerdo con la
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superficie de cada piso en una construccién que se iba angostando, piramidal, al
llegar a la cima. Como en un Teotihuacan de vidrio, los trabajadores empezaron a
subir hasta el piso diez, el veinte, el treinta, para desde alli limpiar los vidrios y
descender de diez en diez, armados de limpiadores manuales y con tubos de acido
nomonico en la espalda, como los tanques de oxigeno de un explorador submarino:
Lisandro ascendia al cielo de cristal, pero se sentia sumergido, descendiendo a un
extrafio mar de vidrio en un mundo desconocido, patas arriba...

—¢Es seguro el producto? —inquirié Leonardo Barroso.

—Segurisimo. Es biodegradable. Una vez usado, se descompone en elementos
inocuos —Ile contestaron los socios yanquis.

—Mas les vale. Meti una clausula en el contrato haciéndolos responsables a
ustedes por enfermedades de trabajo. Aqui uno se muere de cancer nomas de respirar.
Ah qué don Leonardo —rieron los yanquis—. Es usted mas duro que nosotros.

—Wellcome a tough Mexican —concluia el hombre de negocios.

—You're one tough hombre! —celebraron los gringos.

Ella habia caminado con un sentimiento de gratitud desde su apartamento en la
calle 67 Este al edificio situado en Park Avenue. El viernes en la noche lo pasé
encerrada, dejo ordenes con el portero de no dejar pasar a nadie, menos que nadie a
su ex-marido, cuya voz escuché toda la noche insistiendo en el teléfono, hablandole
al contestador automatico, pidiéndole que lo recibiera, mi amor, escucha, déjame
hablar, fuimos muy apresurados, debimos pensarlo mejor, esperar a que se cerraran
las heridas, tu sabes que yo no quiero danarte, pero la vida a veces se complica, y yo
lo que siempre sabia, hasta en los peores momentos, es que te tenia a ti, podia
regresar a ti, td entenderias, tu perdonarias, porque si el caso fuera al revés, yo te
habria perdonado a...

—iNo! —le grité la mujer desesperada al teléfono, a la voz de su ex-marido
invisible para ella—. jNo! Te lo habrias cobrado cruel, egoistamente, me habrias
esclavizado con tu perdon...

Pas6 una noche temerosa, yendo y viniendo por el apartamento pequefio pero bien
arreglado, hasta lujoso en muchos detalles, yendo y viniendo entre el ventanal con las
cortinas de pafio abiertas para entregarse al lujoso escenario de la nieve, y el ojo
deformado del ciclope que protege a la gente de la acechanza eterna, la amenaza
desvelada de la ciudad, el hoyo de cristal en la puerta que permite ver el pasillo, ver
sin ser visto, pero ver a un mundo deformado, submarino, el ojo ciego de un tibur6n
fatigado pero que no puede darse el lujo de descansar. Se ahogaria, se iria al fondo
del mar. Los tiburones tienen que moverse eternamente para sobrevivir.

No sinti6 temor a la mafiana siguiente. La tormenta habia cesado y la ciudad
estaba polveada de blanco, como para una fiesta. Faltaban tres semanas para la
Navidad y todo se engalanaba, se llenaba de luces, brillaba como un gran espejo. Su
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marido jamas se levantaba antes de las nueve. Eran las siete cuando ella salié para
caminar a la oficina. Dio gracias de que este fin de semana le brindara la ocasion de
encerrarse a trabajar, poner los papeles al dia, dictar instrucciones, todo sin
telefonazos, sin faxes, sin bromas de los compafieros, sin el ritual de la oficina
neoyorquina, la obligacion de ser a la vez indiferente y gracioso, tener el wise-crack,
la broma, a flor de labios, saber cortar las conversaciones y los telefonazos con
rudeza, nunca tocarse, sobre todo nunca tocarse fisicamente, jamas un abrazo, ni
siquiera un beso social en las mejillas, los cuerpos apartados, las miradas evitables...
Qué bueno. Aqui no la encontraria su marido. Fl no tenia idea... Se volveria loco
llamandola, tratando de colarse al apartamento...

Una mujer que se sentia libre esa mafiana. Habia resistido al mundo externo. A su
marido; ahora exterior a ella, expulsado de la interioridad, fisica y emocional, de ella.
Resistia a la multitud que la absorbia todas las mafianas al caminar al trabajo,
haciéndola sentirse parte de un rebafio, insignificante individualmente, despojada de
importancia: ¢no hacian los centenares de personas que en cualquier momento de la
mafiana transitaban la cuadra de Park entre la 67 y la 66 algo tan importante o mas
que lo que ella hacia, o quizas tan poco importante, 0 menos...?

No habia caras felices.

No habia caras orgullosas de lo que hacian.

No habia caras satisfechas de su ocupacion.

Porque la cara trabajaba también, guifiaba, gesticulaba, ponia los ojos en blanco,
hacia muecas de horror fingido, de asombro real, de escepticismo, de falsa atencion,
de burla, de ironia, de autoridad: rara vez, se dijo caminando rapidamente, gozando la
soledad de la ciudad nevada, rara vez daba ella o le daban el rostro verdadero,
espontaneo, sin la panoplia de gestos aprendidos para agradar, convencer, atemorizar,
imponer respeto, compartir intrigas...

Sola, inviolable, duefia de si misma, posesionada de todas las partes de su cuerpo
y de su alma, adentro y afuera, unida, entera. La mafiana fria, la soledad, el paso
firme, elegante, propio, le dieron todo eso en el camino entre su apartamento y su
oficina.

Esta estaba llena de trabajadores. Se olvidé. Se ri6 de si misma. Habia escogido
para estar sola el dia en que iban a limpiar los cristales interiores del edificio. Lo
habian anunciado a tiempo. Se olvido. Ascendi6 sonriendo al ultimo piso, sin mirar a
nadie, como un pajaro que confunde su jaula con su libertad. Caminé por el pasillo
del piso cuarenta —muros de cristal, puertas de vidrio, vivian suspendidos en el aire,
hasta los pisos eran de un cristal opaco, el arquitecto era un tirano y habia prohibido
tapetes en su obra maestra de cristal—. Entré a su despacho, situado entre el pasillo
de cristal y el atrio interior. No tenia vista a la calle. No circulaba el aire contaminado
de la calle. Puro aire acondicionado. El edificio estaba sellado, aislado, como ella
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queria sentirse hoy. La puerta daba al corredor. Pero todo el muro de cristal daba al
atrio y a veces a ella le gustaba que su mirada se desplomase cuarenta pisos
convirtiéndose, en el trayecto, en copo de nieve, en pluma, en mariposa.

Cristal sobre el corredor. Cristales a los costados, de manera que las dos oficinas
junto a la suya también eran transparentes, obligando a sus colegas a guardar una
cierta circunspeccion en sus habitos fisicos, pero manteniendo una buena naturalidad
de costumbres a pesar de todo. Quitarse los zapatos, poner los pies sobre la mesa, les
era permitido a todos, pero los hombres podian rascarse las axilas y entre las piernas,
las mujeres no. Pero las mujeres podian mirarse en el espejo y retocarse el maquillaje.
Los hombres —salvo algunas excepciones— no.

Miro6 frente a ella, al atrio, y lo vio a él.

A Lisandro Chavez lo subieron solo en el tablén hasta el piso mas alto. A todos
les habian preguntado si sufrian de vértigo y él recordé que a veces si, una vez en una
rueda de la fortuna en una feria le dieron ganas de tirarse al vacio, pero se callo.

Al principio, ocupado en acomodar sus trapos e instrumentos de limpieza, pero
sobre todo preocupado por ponerse comodo €l mismo, no la vio a ella, no miré hacia
adentro. Su objetivo era el cristal. Se suponia que en sabado nadie iba a trabajar en la
oficina.

Ella lo vio primero y no se fijo en él. Lo vio sin verlo. Lo vio con la misma
actitud con que se ve o deja de ver a los pasajeros que la suerte nos depar6 al tomar
un elevador, abordar un autobus u ocupar una butaca en un cine. Ella sonrio. Su
trabajo de ejecutiva de publicidad la obligaba a tomar aviones para hablar con
clientes en un pais del tamafio del universo, los USA. Nada temia tanto como un
compaiiero de fila hablantin, de esos que te cuentan sus cuitas, su profesion, el dinero
que ganan, y acaban, después de tres Bloody Marys, poniéndote la mano sobre la
rodilla. Volvio a sonreir. Habia dormido muchas veces con varios desconocidos al
lado, envueltos cada uno en su frazada de avién, como amantes virginales...

Cuando los ojos de Lisandro y los de Audrey se encontraron, ella hizo un saludo
inclinando la cabeza, como se saluda, por cortesia, a un mesero de restoran, con
menos efusividad que al portero de una casa de apartamentos... Lisandro habia
limpiado bien la primera ventana, la de la oficina de Audrey, y a medida que le
arrancaba una leve pelicula de polvo y ceniza, ella fue apareciendo, lejana y brumosa
primero, después acercandose poco a poco, aproximandose sin moverse, gracias a la
claridad creciente del cristal. Era como afocar una camara. Era como irla haciendo
suya.

La transparencia del cristal fue desvelando el rostro de ella. La iluminacién de la
oficina iluminaba la cabeza de la mujer desde atras, dandole a su cabellera castafia la
suavidad y el movimiento de un campo de cereales cuyas espigas se enredaban en la
bonita trenza rubia que le caia como un cordon por la nuca. Alli en la nuca se
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concentraba mas luz que en el resto de la cabeza. La luz de la nuca mientras ella
apartaba la trenza blanca y tierna, destacando la rubia ondulacion de cada vello que
ascendia desde la espalda, como un manojo de semillas que van a encontrar su tierra,
su fertilidad gruesa y sensual en la masa de cabellera trenzada.

Trabajaba con la cabeza agachada sobre los papeles, indiferente a él, indiferente
al trabajo de los otros, servil, manual, tan distinto del de ella, empefiada en encontrar
una buena frase, llamativa, catchy, para un anuncio televisivo de la Pepsi Cola. El
sintié6 incomodidad, miedo de distraerla con el movimiento de sus brazos sobre el
cristal. Si ella levantaba la cara, ¢lo haria con enojo, molesta por la intrusion del
trabajador?

¢Como lo miraria, cuando lo volviese a mirar?

—Cristo —se dijo ella en voz baja—. Me advirtieron que vendrian trabajadores.
Espero que este hombre no me esté observando. Me siento observada. Me estoy
enojando. Me estoy distrayendo.

Levanto la mirada y encontro la de Lisandro. Queria molestarse pero no pudo.
Habia en ese rostro algo que la asombré. No observo, al principio, los detalles fisicos.
Lo que estremeci6 su atencion fue otra cosa. Algo que casi nunca encontraba en un
hombre. Luch6 desesperadamente con su propio vocabulario, ella que era una
profesional de las palabras, de los lemas, una palabra que describiera la actitud, el
rostro, del trabajador que limpiaba las ventanas de la oficina.

La encontré con un relampagazo mental. Cortesia. Lo que habia en este hombre,
en su actitud, en su distancia, en su manera de inclinar la cabeza, en la extrafia mezcla
de tristeza y alegria de su mirada, era cortesia, una ausencia increible de vulgaridad.

—Este hombre —se dijo— nunca me llamaria desesperado por teléfono a las dos
de la madrugada pidiéndome excusas. Se aguantaria. Respetaria mi soledad y yo la
suya.

¢Qué haria por ti este hombre?, se pregunt6 enseguida.

—Me invitaria a cenar y luego me acompafiaria hasta la puerta de mi casa. No me
dejaria irme sola en un taxi de noche.

El vio fugazmente los ojos castafios, grandes y profundos, cuando ella levanté la
mirada y se turbo, bajo la suya, siguidé con su trabajo, pero recordé en el mismo
instante que ella habia sonreido. ;Lo imaginaba é€l, o era cierto? Se atrevid a mirarla.
La mujer le sonreia, muy brevemente, muy cortésmente, antes de bajar la cabeza y
regresar a su trabajo.

La mirada bastd. No esperaba encontrar melancolia en los ojos de una gringa. Le
decian que todas eran muy fuertes, muy seguras de si mismas, muy profesionales,
muy puntuales, no que todas las mexicanas fueran débiles, inseguras, improvisadas y
tardonas, no, para nada. Lo que pasaba era que una mujer que venia a trabajar los
sabados tenia que serlo todo menos melancdlica, quizas tierna, quizas amorosa. Eso
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lo vio claramente Lisandro en la mirada de la mujer. Tenia una pena, tenia un anhelo.
Anhelaba. Eso le decia la mirada: Quiero algo que me falta.

Audrey bajo6 la cabeza mas de lo necesario, para perderse en sus papeles. Esto era
ridiculo. ¢Iba a enamorarse del primer hombre que pasara por la calle, sélo para
romper definitivamente con su marido, hacerlo escarmentar, por puro efecto de
rebote? El trabajador era guapo, era lo malo del asunto, tenia esa actitud de
caballerosidad insolita y casi insultante, fuera de lugar, como si abusara de su
inferioridad, pero también tenia ojos brillantes en los que los momentos de tristeza y
alegria se proyectaban con igual intensidad, tenia una piel mate, oliva, sensual, una
nariz corta y afilada, con aletas temblorosas, pelo negro, rizado, joven, un bigote
espeso. Era todo lo contrario de su marido. Era —volvi6 a sonreir— un espejismo.

El le devolvi6 la sonrisa. Tenia dientes fuertes, blancos. Lisandro pensé que habia
evitado todos los trabajos que lo rebajaran frente a quienes habia conocido cuando era
un chico con ambiciones. Acepto una chamba de mesero en Focolare y la situacion
fue muy penosa cuando tuvo que servir a una mesa de antiguos compafieros de la
secundaria. Todos habia prosperado, salvo €él. Los apend, lo apenaron. No sabian
como llamarlo, qué cosa decirle. ;Te acuerdas del gol que metiste contra el Simon
Bolivar? Fue lo mas amable que oy0, seguido de un embarazoso silencio.

No servia de oficinista, habia dejado la escuela después del tercero de secundaria,
no sabia taquigrafia ni escribir a maquina. Ser taxista era peor. Envidiaba a los
clientes mas ricos, despreciaba a los mas pobres, la ciudad de México y su trafico
enmaraflado lo sacaban de quicio, lo ponian encabronado, bravucén, mentador de
madres, todo lo que no queria ser... Dependiente de almacén, empleado de
gasolinera, lo que fuera, claro. Lo malo es que ni esas chambas habia. Todos estaban
desempleados, hasta los mendigos eran considerados como desempleados. Dio
gracias de haber aceptado este trabajo en los Estados Unidos. Dio gracias por los ojos
de la mujer que ahora lo miraba directamente.

No sabia que ella no s6lo lo miraba. Lo imaginaba. Iba un paso por delante de él.
Lo imaginaba en toda clase de situaciones. Ella se llevé el lapiz a los dientes. ¢ Qué
deportes le gustarian? Se veia muy fuerte, muy atlético. ¢ Peliculas, actores, le gustaba
el cine, la Opera, las series de television, qué? ;Era de los que contaban cémo
acababan las peliculas? Claro que no. Eso se notaba en seguida. Le sonrio
directamente, ;era de los que soportaban que una mujer como ella no resistiera la
tentacion de contarle al compafiero como terminaba la pelicula, la novela policiaca,
todo menos la historia personal, eso nunca se sabia como iba a terminar?

Quizas él adivind algo de lo que pasaba por la cabeza de ella. Hubiera querido
decirle con franqueza, soy distinto, no te fies de las apariencias, yo no debia estar.
haciendo esto, esto no soy yo, no soy lo que te imaginas pero no podia hablarle al
cristal, so6lo podia enamorarse de la luz de los cristales que, ellos, si podian
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penetrarla, tocarla a ella; la luz les era comun.

Dese6 intensamente tenerla, tocarla aunque fuese a través del cristal.

Ella se levantd, turbada, y sali6 de la oficina.

¢Algo la habia ofendido? ;Algun gesto, alguna sefia suya habian sido indebidas?
¢Se habia propasado por desconocer las formas de cortesia gringas? Se enojé con él
mismo por sentir tanto miedo, tanta desilusion, tanta inseguridad. Quizas ella se habia
ido para siempre. ;Coémo se llamaba? ;Ella se preguntaria lo mismo? ;Cémo se
llamaba é1? ;Qué tenian en comun?

Ella regreso con el lapiz labial en la mano.

Lo detuvo destapado, erguido, mirando fijamente a Lisandro.

Pasaron varios minutos mirandose asi, en silencio, separados por la frontera de
cristal.

Entre los dos se estaba creando una comunidad irénica, la comunidad en el
aislamiento. Cada uno estaba recordando su propia vida, imaginando la del otro, las
calles que transitaban, las cuevas donde iban a guarecerse, las selvas de cada ciudad,
Nueva York y México, los peligros, la pobreza, la amenaza de sus ciudades, los
asaltantes, los policias, los mendigos, los pepenadores, el horror de dos grandes
ciudades llenas de gente como ellos, personas demasiado pequefias para defenderse
de tantas amenazas.

—Este no soy yo— se dijo él esttipidamente, sin darse cuenta que ella queria que
él fuese él, asi, como lo descubrié esa mafiana, cuando ella despert6 y se dijo: —Dios
mio, jcon quién he estado casada?, ;como es posible?, scon quién he estado
viviendo?—, y luego lo encontro a él y le atribuyo todo lo contrario de lo que odiaba
en su marido, la cortesia, la melancolia, no importarle que ella le revelara como
acababan las peliculas...

Ely ella, solitarios.

Ely ella, inviolables en su soledad.

Separados de los demas, ella y él frente a frente, una mafiana de sabado insdlita,
imaginandose.

El y ella, separados por la frontera de cristal. ;Cémo se llamaban? Los dos
pensaron lo mismo. Puedo ponerle a este hombre el nombre que mas me guste. Y él:
algunos tienen que imaginar a la amada como una desconocida; €l iba a tener que
imaginar a la desconocida como una amada. No era necesario decir «si».

Ella escribié su nombre en el cristal con su lapiz de labios. Lo escribi6 al revés,
como en un espejo: YERDUA. Parecia un nombre exotico, de diosa india.

1 dudé en escribir el suyo, tan largo, tan poco usual en inglés. Ciegamente, sin
reflexionar, estipidamente quizas, acomplejadamente, no lo sabe hasta el dia de hoy,
escribio solamente su nacionalidad, NACIXEM.

Ella hizo un gesto como pidiendo algo mas, dos manos separadas, abiertas; —
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calgo mas? No, nego €l con la cabeza, nada mas.

De abajo comenzaron a gritarle, qué haces tanto tiempo alla arriba, no has
terminado, no seas giievon, rapido, ya dieron las nueve, tenemos que jalarnos al
siguiente edificio.

¢Algo mas?, pedia el gesto, pedia la voz silenciosa de Audrey.

El acercé los labios al cristal. Ella no dudé en hacer lo mismo. Los labios se
unieron a través del vidrio. Los dos cerraron los ojos. Ella no los volvié a abrir
durante varios minutos. Cuando recuper6 la mirada, él ya no estaba alli.
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La apuesta

A César Antonio Molina

Pais de piedra. Lengua de piedra. Sangre y memoria de piedra. Si no te escapas de
aqui, ti mismo te convertiras en piedra. Vete pronto, cruza la frontera, sacidete la
piedra.

Lo citaron a las nueve de la mafiana en el hotel para salir a Cuernavaca y regresar
esa misma noche. Tres viajeros nada mas. Una turista norteamericana, eso se veia a la
legua, rubia, descolorida, vestida de tehuana o algo asi. Un mexicano que no le
soltaba la mano, un nacoleén de miedo, moreno y bigoton, con camisa morada. Y una
mujer que él no supo ubicar bien, blanca, un poco seca, flaca, con tacén bajo, falda
ancha y suéter de lana tejido en casa. Usaba el pelo restirado y de no ser tan blanca,
Leandro Reyes hubiera creido que era una criada. Pero hablaba fuerte, sonado, sin
complejos y con acento gachupin.

Leandro estaba acostumbrado a toda clase de combinaciones en sus viajes de
chofer de turismo y ésta no era ni mejor ni peor que todas las demas. La espafiola se
sento enfrente, al lado de él, y la pareja del mexicano y la gringa se acurrucaron
juntos detras. La gachupina le guifi6 el ojo a Leandro y mened significativamente la
cabeza hacia atras. Leandro no le dio entrada. Fl trataba con arrogancia a todos sus
pasajeros, no fueran a creer que se las habian con un mexicanito obsequioso y
sumiso. No le regreso el guifio a la espafiola.

Arrancé con fuerza, mas rapido de lo que queria, pero el trafico estrangulado de
la ciudad de México le hizo aminorar la velocidad. Introdujo una cinta en su casetera
y anuncié que, eran descripciones culturales de sitios turisticos de México, las
piramides de Teotihuacan, las playas de Cancun y por supuesto Cuernavaca, a donde
iban esta mafiana. El daba un servicio de altura, les anuncié, para gente de criterio.

Las voces, la musica a proposito, el escape de los camiones, el aire contaminado
de la ciudad, los adormecié a todos menos a él. Y apenas salieron a la carretera a
Cuernavaca, aceler6 la marcha y comenzé a correr cada vez mas. Miraba por el
retrovisor a la pareja de la gringa y el naco y le daba rabia, como siempre que un
prieto de estos se aprovechaba de las primitas que venian buscando lo exético, lo
romantico, y acababan en manos de unos hijos de la chingada, zotacos repugnantes y
vulgares por los que aqui ninguna vieja daria ni un quinto. Lo menos que podia
ofrecerles era un susto.

Manejo rapido y comenz6 él mismo a repetir en voz alta las descripciones
culturales de la casetera, hasta que el chaparro de atras se enervo y le empezo a decir,
cuidado con la curva, oiga, ya no repita lo que dice la casetera, qué cree que estoy
sordo, y la gringa reia how exciting y so6lo la gachupina a su lado no se inmutaba, lo
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miraba a Leandro con una sonrisa de sorna y Leandro les decia: —FEste no es un
simple viaje de turismo. Es un viaje cultural. Asi me lo avisaron en el hotel. Si
quieren cachondearse, hubieran escogido a otro, no a mi—.

El prieto de atras se sumio; la gringa le dio un beso y el naco hundi6 su cara de
comico de las carpas pero que se cree galan de telenovela en la melena rubia y ya no
volvio a respingar. Pero la gachupina de al lado le dijo al chofer: —gPor qué haces un
trabajo que no te gusta?

Qué suerte tuviste de no nacer bruto. Mira a Paquito el idiota del pueblo. Miralo
como sale a tomar el sol a la plaza, sonriéndole al sol y a la gente. Se le notan las
ganas de caer bien. Pero aqui en tu pueblo eso cae muy mal. ;Qué derecho tiene este
burro a sentirse feliz sélo porque esta vivo y el sol le brilla en las ufias, en los tres o
cuatro dientes que le quedan, en los ojos casi siempre opacos? Miralo bien. Como si
él mismo supiera que su felicidad no puede durar mucho, se rasca la cabeza de pelo
corto con un aire perplejo. Ni peinado ni despeinado, porque es tan corto su pelo que
lo unico importante es saber si crece o no. Crece hacia adelante, como invadiendo
una frente estrecha y perpetuamente preocupada, plisada. Esta mafiana, el brillo de la
mirada siempre muerta contrasta con el cefio fruncido. Mira hacia los arcos de la
plaza. ;Hoy qué cosa le haran? Aplaza esta idea, la echa atras como a un cajon viejo
y empolvado. Pero no hay nada mas inmediato que la amenaza. Se queda indefenso.
Se da cuenta de que esta en la mitad de la plaza, al mediodia, a pleno rayo del sol, a la
intemperie, sin que nada lo proteja de las miradas ajenas. Se lleva las manos a los
ojos, los cierra, se oculta, se disfraza y se hace cada minuto mas evidente. Incluso los
que nunca se fijan en él ahora lo estan mirando. Paquito cierra los ojos para que nadie
lo mire de esa manera. Siente unos dolores terribles en la cabeza. Si cierra los ojos, el
sol se muere. Los abre y mira la piedra. Pais de piedra. Lenguaje de piedra. Sangre y
memoria de piedra. Plaza de piedra. Si no te vas de aqui, te convertiras ti mismo en
piedra.

La espafiola lo observa con atencion y astucia. Primero quiso pasar por un chofer
culto, que mostraba las bellezas de México a los extranjeros. Le irritaba que otro
mexicano le hiciera el amor a una norteamericana y no él. Le irritaba que se
besuquearan en vez de oir lo que decian los casetes culturales sobre las ruinas
indigenas. Quiso joderlos a todos, sobresaltarlos, corriendo a doscientos por hora,
mezclando su aire culterano con una barbara violencia fisica. A la gachupina le dio
pena este hombrecillo de mas de cuarenta afios, duefio de un color rubicundo, casi
zanahoria, que habia notado en algunos mexicanos de la ciudad, mezcla de gente
rubia y gente indigena. Color solferino, vamos. Obviamente, se tefila de un rojizo
zanahoria la cabellera y vestia camisa azul con corbata y traje completo, brillante y
plateado como el avion de Iberia que la trajo de vacaciones a México cuando gano el
concurso de la mejor guia de turistas de las cuevas de Asturias.
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Vamos, la gente se puso como loca de que le tocara a ella pero asi era la suerte, ni
modo.

Este hombre no sabia que los dos tenian el mismo empleo pero ella no acababa de
entenderlo y se divirtio en el camino viendo las caras que ponia, pues todas eran de
una falsedad risible, enojado siempre, despectivo, dandose aires de sabihondo un
minuto, de macho salvaje y sin temores al siguiente, enervado por la pareja envidiada
que iba atras, pero mas enervado, concluyé la espafiola, porque ella sonreia, lo miraba
fijamente y no se dejaba impresionar.

—¢Qué me mira, pues, sefiora? —dej6 escapar al fin, entrando a Cuernavaca—.
¢Qué tengo dos cabezas o qué?

—No me has contestado. ; Por qué haces un trabajo que no te gusta?

—¢Qué nos conocemos o qué? ;De cuando aca nos tuteamos?

—FEn Espafia todos nos tuteamos.

—Eso sera alla. Aca nos respetamos.

—Respétate a ti mismo primero, entonces.

La mir6 con cdlera y desconcierto. ;Qué iba a hacerle, pegarle, bajarla del auto,
abandonarla en Tres Marias? No podia. ;.o corrian de la chamba? De repente.
Siempre tenia ese miedo aunque la cosa era que siempre le toleraban sus
impertinencias. Esa era su apuesta: Sé audaz, imponte, no te midas, Leandro, corre el
riesgo de que te despidan, y ya veras como en casi todos los casos, la gente se hace
chiquita, no quieren complicaciones, te toleran tus groserias. Algunos no, y entonces
te la juegas, los bajas del coche en plena sierra de Guerrero, los desafias a que sigan a
pata a Chilpancingo, a ver, te denuncian en el hotel, ti sales por los fueros de tu
dignidad, quién no tiene sus broncas con los pinches turistas altaneros estos, si
quieren llevamos el asunto al sindicato, seguro que los compafieros se solidarizan
conmigo, ¢quieren una huelga de choferes que no sé6lo afecte este mugroso hotel, sino
a todos los de la ciudad? Te calman, te dan la razon, la gente es abusiva, no respeta el
trabajo de un chofer, de plano nos dan trato de ruleteros y nomas no, somos choferes
de turismo culto, europeo, japonés, con ellos nunca hay bronca, los respetamos, nos
respetan, damos servicio de altura, las broncas son so6lo con los gringos y los nacos...

Pero esta vieja era espafiola y €l no sabia por donde torearla. Si sélo estuvieran la
gringa y el rascuache bigoton ese besuqueandose alla atras, sin prestar atencion a las
explicaciones culturales, tratindolo como si fuera un vulgar afrochofer, un cafre del
volante, sin darle su lugar... ;Se lo daba ella? Lo observaba con una sonrisa que
quizas era mas insultante que una mentada, vaya usted a saber, y €l la observaba a
ella, sintiendo que le gustaba ser mirada asi, sin comprenderla, como si ella también
fuese un misterio, mas un misterio ella para él, que él para ella.

—Vamos —dijo bruscamente la espafiola— que ti y yo hacemos lo mismo. Yo
también soy guia de turistas. Pero por lo visto a mi si me gusta mi trabajo y tu no
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haces mas que repelar, cofio. ¢Para qué lo haces si no te gusta? No seas gilipollas.
Dedicate a otra cosa, so bruto, que ocupaciones hay de sobra.

No supo qué contestar. A Dios gracias, la gasolinera estaba a la vista. Se detuvo y
bajo rapidamente. Hizo todo un show con los muchachos del servicio. Los abrazo, se
dijeron de madres, dej6 que le saliera todo lo broza, se picaron el ombligo, se dijeron
albures, se hicieron guifios de lépero, los de la gasolinera le preguntaron si llevaba
buena carga, €l guifio, le dijeron que se aprovechara, los turistas eran todos pendejos,
pero traian lana, ¢por qué ellos y nosotros no?, andale compadre, échate un trago de
raiz para amenizar el viaje...

La espafiola se asomo y le grit6 a Leandro:

—Si tomas un trago, te denuncio y aqui nos bajamos todos, so bandido. jYa deja
de comportarte como un machito de mierda y ven a cumplir con tu obligacion, hijo de
puta!

Todos los dependientes se carcajearon de lo lindo, se agarraron las panzas, se
azotaron los muslos de risa, se abrazaron nalgueandose entre si, voytelas, Leandro,
jya te casaste? ;O es tu suegra?, ya te metieron en cintura, jverdad?, ya ni te
acerques por aqui, pendejo, ya te pusieron la coyunda, buey...

Arranco con la cara colorada.

—¢Por qué me hace pasar vergiienzas, sefiora? Yo la trato a usted con respeto...

—Anda, td, mi nombre es Encarnacion Cadalso, pero todos me dicen Encarna.
Vamos a pasarla bien. Ya no te hagas de tripas corazén. Déjame ensefiarte a pasarla
bien. Joder, que a mi no me engafias. No eres mas que un inseguro disfrazado de
arrogante. Jodes a los demas, y te amargas a ti mismo. Vamos para Cuernavaca, dicen
que es un lugar primoroso.

Plaza de piedra. Miradas de piedra. El idiota mira al grupo de gamberros sentados
en el café. Tu estas con ellos. Ellos lo miran a Paquito. Hacen apuestas.

—Si le pegamos, ¢se defiende o no?

—Si no se defiende, ;se va o se queda?

—Si se queda, ;es para que lo ataquemos mas?, ;le gusta sufrir al gilipollas?, ;o
so0lo quiere cansarnos y que lo dejemos en paz? Pais de piedra: todo aqui se va en
apuestas; la apuesta ¢llueve o no?, o ¢hara frio o calor?, ;Atlético o Real Madrid?,
ioreja o cornada para Espartaco?, ¢la Menganita es virgen o no?, el Fulanito es
marica o no?, sel doctor Centeno se tifie el pelo?, ¢la Zutana usa dientes postizos?,
¢la boticaria se inyecto las tetas postizas?, jcuanto apuestas?, ;quiénes son los
habitantes de este pueblo que se atreven a dejar sus puertas sin cerrar?, ;cuantos son
los valientes que las dejan abiertas?, ¢cuanto apuestas?

La parejita de la gringa y el naco se dedicaron a contemplar la barranca desde la
terraza del Palacio de Cortés, agarraditos de la mano y riendo como bobos. Encarna y
Leandro estudiaron, en cambio, los murales de Diego Rivera sobre la conquista y ella
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dijo, ¢en verdad fuimos asi de malos?, y Leandro no supo qué decir, él no estaba alli
para dar juicios de valor, asi lo vio el pintor, pues a ver por qué hablan castellano y no
indio entonces, si tanto les duelen los indios, dijo ella.

—FEran muy valientes —dijo Leandro—. Tenian una gran civilizacion y los
espafoles la destruyeron.

—Pues entonces si tanto los quieren, a tratarlos bien hoy mismo —dijo con su
tono duro y realista Encarna—, que yo los veo mas maltratados que nunca.

Luego se detuvieron en una sala donde Rivera pinta todo lo que Europa le debe a
México: chocolate, maiz, tomate, chile, guajolote...

—Atiza —exclamo la Encarna— si pusiera todo lo que México le debe a Europa,
no le alcanzan todas las paredes del alcazar este...

Leandro acabé por reir con las ocurrencias de la gachupina tan desenfadada y
cuando se sentaron en el café frente al Palacio a tomar unas cervezas bien frias, al
rato el chofer se sintié en confianza y empezd a contarle como su papa de él habia
sido mozo del restoran de un hotel en Acapulco mientras €l, Leandro, de chiquito, se
vio obligado a vender dulces en las calles del puerto. Pues mas digno se sentia él con
su caja de dulces en las calles que su papa obligado a vestirse de chango y a
caravanear a cuanto hijo de la madrugada llegara a comer ahi.

—Me daba pena cada vez que lo veia vestido de filipina y con una servilleta en el
brazo, acomodando sillas, siempre agachado, agachado siempre, eso es lo que no
aguanto, la cabeza siempre gacha, me dije yo asi no, yo lo que sea pero no agacho la
cabeza.

—~OQye, quizas tu padre era simplemente un hombre cortés, por naturaleza.

—No, era agachado, sumiso, esclavo, como casi todos en este pais, unos lo
pueden todo, muy poquitos, la mayoria estan jodidos para siempre, no pueden nada.
Unos cuantos chingones esclavizan a una bola de agachados. Asi ha sido siempre.

—Como cuesta subir, Leandro. Admiro tu esfuerzo, pero no te amargues. No te la
pases diciendo por qué ellos si y yo no. No dejes pasar tus propias oportunidades,
hombre. Agarralas del rabo, que nunca se presentan dos veces.

Le pregunt6 por qué se llamaba Leandro.

—FEncarnacion es un bonito nombre. ; Quién te lo puso?

—Hombre, pues Dios mismo. Naci el dia de la Encarnacion. ;Y tu?

—Por Leandro Valle. Es un héroe. Naci en la calle que lleva su nombre.

Le cont6 como de adolescente dejo de vender dulces y pasé a ser cuidador de un
club de golf en Acapulco.

—c:Sabes una cosa? Me quedaba a dormir de noche en la pelusa del campo de
golf. Nunca habia tenido una cama mas suave. Hasta me cambiaron los suefios. Hasta
decidi ser rico un dia. Ese pasto suave me arrullaba, fue como mi verdadera cuna.

—Tu padre te ayudo?
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—No, ése es el punto. No queria que subiera. Te vas a dar un porrazo, me decia.
No trates de ser mas de lo que eres. Me negaba oportunidades. Supe por mis cuates
de la gerencia del hotel donde él trabajaba que se callaba los ofrecimientos que me
hacian por ser su hijo, para estudiar, para manejar un coche. El només queria que
fuera mozo, como él. No queria que yo fuera mas que él. Esa es la cosa. Tuve que
tomar las oportunidades por mi mismo. Cuidador del club de golf. Caddy. Conductor
de los carritos. Chofer al fin. Adids, Aca. Ya nunca volvi a ver a mi padre.

—Y te entiendo. Pero no tienes por qué ser grosero solo porque tu padre era
mesero y cortés. Tienes que servir, ti como yo. ;Qué ganas con decir todo el dia:
tengo que hacer esto, pero no me gusta?, No te desquites ofendiendo al cliente. No es
de hombres bien nacidos, vamos.

Se abochorné Leandro. Ya no habl6 un rato y luego aparecieron entre los laureles
la gringa y el galancete haciendo sefias de regresar a México. Ya les andaba.

Leandro se puso de pie y se coloco detras de Encarna. Le retiro la silla para que
se levantara. Ella se alarmo. Nunca nadie le habia hecho esa cortesia. Hasta tuvo
miedo. ;Iba a pegarle? Pero él tampoco supo de donde le salio el gesto.

Regresaron en silencio a la ciudad de México. La parejita se durmi6 abrazada.
Leandro condujo con buen paso. Encarna mir6 el paisaje: del aroma tropical a los
pinos helados al smog del altiplano, la corrupcion capturada entre montafias
carcelarias.

Cuando llegaron al hotel, el naco ni mir6 a Leandro, pero la norteamericana le
sonrio y le dio su buena propina.

Solos, Leandro y Encarna se miraron largo rato, cada uno sabiendo que nadie los
habia mirado asi en mucho tiempo.

—Sube conmigo —Ile dijo ella—. Mi cama es mas suave que la pelusa de un
campo de golf.

Una noche recorrieron juntos todas las casas, puerta tras puerta, para ver quién
ganaba la apuesta de las puertas abiertas, y las encontraron todas con llaves, candados
o trancas, sélo la puerta del tarado estaba abierta, la puerta del desvan donde duerme
el Paquito abierta y el idiota dormido en una cama de tablas, dormido un segundo,
despierto el siguiente, fregandose los ojos, perplejo, siempre. La Unica puerta sin
candado y otra apuesta fracasada: el desvan del Paquito no era una pocilga, relucia de
limpio, era una tacita de plata, pero los desconcertd, lo regaron con cocacolas y
salieron riendo y gritando. Al dia siguiente el tonto evita mirarles a ti y a tus amigos,
se deja querer por el sol y ustedes apuestan otra vez: si nada mas toma el sol, lo
dejamos en paz; pero si se mueve por la plaza como si fuera el duefio y sefior, le
pegamos. Un tarado no puede ser un sefior. Los sefiores somos nosotros, que lo
podemos todo. ¢Quién dice lo contrario? Paquito se movio, guifiando los ojos,
mirando al sol y ustedes gritaron en son de burla y empezaron a bombardearlo
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primero de migajon, luego de panecillos duros y al cabo de tapas de botella y el idiota
cubriéndose con las manos y los brazos solo repetia dejadme, dejadme ya, mirad que
yo soy bueno, yo no os hago dafio, dejadme en paz, no me obliguéis a irme del
pueblo, mirad que va a venir mi padre a cuidarme, mi padre es muy fuerte... Cofio,
les dijiste, si no le estamos dando mas que migajonazos, y algo estall6 dentro de ti,
incontrolable, te levantaste de la mesa, la silla se volteo, te arrojaste de la sombra de
los arcos al sol de la plaza y alli arremetiste a pufietazos contra el bobo que chillaba,
yo soy bueno, ya no me peguéis, entre los dientes podridos y la boca sangrante, se lo
contaré a mi padre, sabiendo todo el tiempo que lo que realmente querias era pegarle
a tus amigos, los gamberros, tus gendarmes, los que te tenian prisionero en esta carcel
de piedra, en este pueblo de mierda. A ellos querias sacarle la sangre, matarlos a
puiietazos, no a este pobre diablo sobre el que vertias tu injusticia, tu inseguridad, tu
fraternidad violada, tu vergiienza... Vete, vete. Apuesta a que te vas a ir.

Fue una noche muy linda. Los dos gozaron mucho, se encontraron y luego se
perdieron. Convinieron en que era un amor imposible, pero habia valido la pena.
Como decia la Encarna, la oportunidad se coge del rabo, solo se presenta una vez y
luego jpuf!, como por encanto desaparece.

Se escribieron durante los primeros meses. El no sabia expresarse muy bien, pero
ella le daba confianza.

Su seguridad en si mismo habia tenido que fabricarla como se hace un monigote
de arena en la playa, defectuoso y expuesto a que se lo barra la primera ola. Ahora,
conociendo a Encarna, sentia que todo lo falso y mamarracho de su vida se iba
quedando atras. Pero corria el riesgo de volver a ser el de siempre si la perdia, si no la
volvia a ver. Era del carajo tener que servir, lidiar con clientes majaderos, soberbios,
que ni lo miraban siquiera, como si fuera de cristal. Le regresaban sus malos modos,
sus desplantes, sus groserias. Le regresaba el coraje. De chico, pateaba los arbotantes
de Acapulco de pura rabia por ser lo que era y no lo que queria ser. ;Por qué ellos si 'y
yo no? La otra noche, afuera de un restoran de lujo, hizo lo mismo, no se pudo
contener, comenzé a patear las defensas de los coches estacionados, los otros
choferes lo tuvieron que contener, ahora si se iba a meter en un lio mayusculo, este
coche era el del ministro X, este del jerarca del PRI, este del que compré la
paraestatal Z...

Qué suerte que en ese momento salio del restoran el millonario nortefio y ex
ministro don Leonardo Barroso buscando a su chofer y el encargado del Valet parking
le dijo que se habia sentido mal y se habia ido dejando las llaves del coche del sefior.
Barroso también estallo en cOlera, jpais de irresponsables! y de repente se vio
retratado en la del pobre Leandro, como que se vio retratado en la muina de un pobre
chofer de turismo estacionado alli esperando clientela y pateando arbotantes, y solto
una gran carcajada. Se calmd gracias a ese encuentro, a esa comparacion y a esa
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identificacion. Se calmé también porque llevaba del brazo a una mujer divina, un
auténtico cuero de melena larga y barba partida. Esa mujer se imponia al sefior
Barroso, lueguito se notaba. Lo traia enculado, que ni qué.

Don Leonardo Barroso le pidié a Leandro que los llevara a su casa a él y a su
nuera y tanto le gusté como manejaba el chofer, y su discrecion y apariencia, que lo
contraté para ir en noviembre a Espafia. Tenia negocios alli y necesitaba quién le
manejara a su nuera, que lo iba a acompafar. El muy desconfiado de Leandro, tras el
primer alborozo, se pregunt6 si este hombre alto, poderoso, que las podia de todas
todas, veia en el chofer a un eunuco insignificante que podia pasear sin peligro a la
«nuera" mientras €l se ocupaba de sus "negocios». Pero como iba a repelar. Se tragd
la falta de confianza y se dijo que si ellos se la tenian a él, por qué no la iba a tener él
con sus patrones.

Sus patrones. Era algo distinto a pasear turistas. Era un ascenso, luego se veia que
el sefior Barroso era hombre fuerte, un jefe que inspiraba respeto y tomaba decisiones
rapidas. A Leandro no le dolian prendas, a alguien asi se le podia servir con dignidad,
con gusto, sin humillarse. Ademas —escribio volando a Asturias— iba a ver otra vez
a Encarna.

Habian apostado que el que le diera una buena paliza a Paquito recibiria un boleto
de autobus del pueblo al mar ida y vuelta. Y aunque Portugal estaba mas cerca de
Extremadura, ése era un pais gallego, poco digno de confianza, donde hablaban muy
raro. En cambio Asturias, aunque mas lejos, era mar de Espafia y como decia el
himno, era «patria querida". Resulta que el tio de uno de tus amigos gamberros era
chofer de lineas y podia hacerles un favor. Era vasco y entendia que el mundo se
movia apostando, solamente apostando. Hasta las ruedas del autobuis —Iles dijo con
aire de filésofo— eran movidas por la apuesta de que los accidentes eran posibles
pero improbables. "A menos que un chofer le apueste a otro que le gana la carrera de
Madrid a Oviedo», se ri6 el tio del gamberro. No te sorprendié que para encontrar al
tio y pedirle el favor, a nadie aqui se le ocurriera usar el teléfono ni mandar un
telegrama, sino escribir una nota a mano, sin copia ni sobre, enviada por relevos de
choferes de autobus. Por eso paso tanto tiempo entre la golpiza que le diste al Paquito
y la supuesta salida al mar. Paso tanto tiempo que casi pierdes la apuesta que ganaste,
porque hubo otras, aqui se la vivian apostando. Cien duros a que el Paquito no se
aparecera mas por la plaza después de la golpiza que le diste. Doscientos a que si y si
no se aparece, mil pesetas a que se fue del pueblo, dos mil a que se murid, seis perras
a que anda escondido. Fueron a la puerta del desvan donde dormia el idiota. Reinaba
un gran silencio. Se abri6 la puerta. Salio un viejo vestido de negro, con el sombrero
negro hundido hasta las orejas inmensas y la barba gris, de tres dias, picandole el
cuello blanco de la camisa sin corbata. El 16bulo de la oreja tenia tanto pelo que
parecia un animal recién parido. Un lobezno. Te guardaste esta comparacion. A
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ninguno de tus compafieros les gustaban esas cosas tuyas, tus comparaciones, tus
alusiones, tu interés por las palabras. Lengua de piedra, caida de la luna, en un pais
donde el deporte preferido era mover piedras. Cabezas de piedra: que nada entre en
ellas. Salvo una nueva apuesta. Las apuestas eran como la libertad, eran la
inteligencia, eran la hombria, todo junto. ; Por qué sale este viejo enlutado de la choza
donde vivia el Paquito? ;Se muri6 el Paquito? Todos se miraron entre si con una
mezcla extrafia de curiosidad, miedo, burla y respeto. jQué ganas de apostar y dejar
de tener dudas! Por una vez, cada mirada de tus amigos era distante. Este hombre
imponente, lleno de autoridad en medio de su pobreza, le arrancaba a cada uno de
ustedes una actitud diferente, inesperada. No eran, por una vez, la manada de lobos
joévenes, comiendo juntos en la noche. Risa, respeto y miedo. ;Se muri6 el Paquito?
¢Por eso andaba de luto este viejo de piedra que apareci6 en la casa del idiota? ;Dos
mil pesetas de apuesta? Todos se quedaron callados cuando les dijiste que la apuesta
no valia, no se podia saber si el Paquito ya no iba a la plaza porque se habia muerto y
en su casa estaban de luto, porque aqui todo el mundo andaba siempre de luto. ;No se
habian dado cuenta? En este pueblo el luto es perpetuo. Siempre hay un muerto.
Siempre. Y va a haber mas, dijo con una voz de trueno el viejo enlutado. Vamos a ver
si ustedes solo saben golpear a un nifio indefenso. Vamos a ver si ustedes son
hombrecitos de coraje y de honor, o como yo me lo sospecho, una punta de
maricones gamberros de mierda. Habl6 el viejo y tu sentiste que tu vida ya no era
tuya, que todos los planes se iban a venir abajo, que todas las apuestas se iban a juntar
en una sola.

Encarna no esperaba verlo otra vez. Titube6. No iba a cambiar de aspecto ni de
vida. Que la viera en su salsa, como era todos los dias, haciendo lo que hacia para
ganarse el pan. Pan de chourar, recordd para si, el pan de la novia era pan de llanto en
estas tierras.

El ya sabia dénde encontrarla. De nueve de la mafiana a tres de la tarde, de abril a
noviembre. El resto del tiempo, la cueva estaba cerrada para evitar el deterioro de las
pinturas. La respiracion, el sudor, las tripas de los hombres y de las mujeres, todo lo
que nos da vida, se la quita a la cueva, la desgasta, la pudre. Las pinturas de ciervos y
bisontes, los caballos pintados a carbon, el 6xido y la sangre de la caverna, son
mortalmente combatidos por el 6xido y la sangre de los hombres.

A veces Encarna sofiaba con esos caballos salvajes, pintados hace veinticinco mil
afios, y durante el tiempo de invierno, cuando la cueva se cerraba al publico, los
imaginaba condenados al silencio y a la oscuridad, esperando la primavera para
volver a cabalgar. Enloquecidos de hambre, ceguera y amor.

Era una mujer sencilla. Es decir: a nadie le comunicaba sus suefios. A los turistas
que venian hasta aqui solo les decia, laconicamente: —Muy primitivo. Esto es muy
primitivo.
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Llovia a cantaros ese dia de noviembre, poco antes de que se cerrara la cueva y
para llegar hasta ella Encarna se habia puesto sus buenas botas de hule. El camino de
su casa a la entrada de la cueva era un empinado sendero de barro. El lodo le subia
hasta los tobillos. Se cubria la cabeza con una pafioleta rustica, pero aun asi unas
hebras mojadas le cubrian la cara y debia cerrar los ojos y pasarse la mano por el
rostro continuamente, como si llorara. La cazadora que traia puesta no era
impermeable, sino una lana con cuello de conejo, y no olia bien. Sus faldones cubrian
otro par de enaguas que la convertian en cebolla bien protegida. Tenia puestas varias
medias de lana, unas encima de otras.

No habia nadie esa mafiana. Esper6 en vano. Pronto se cerraria la cueva, la gente
ya no venia. Decidi6 entrar sola y decirle adios a la cueva que pronto entraria a su
siesta de invierno. Qué mejor manera de hacer sus adioses que poner sus propias
manos sobre una huella dejada en la piedra por otra mano miles y miles de afios
antes. Era extrafio. La huella era color de carne, ocre, y del tamafio exacto de la mano
de Encarnacion Cadalso.

Le emociond pensar esto. Le gusto darse cuenta de que pasaban siglos pero la
mano de una mujer cabia perfectamente en la de otra mujer, o quizas la de un
hombre, un marido, un hijo, muertos pero vivos en la herencia de la piedra. Esa mano
la llamaba, le pedia a Encarna su propio calor para no morirse del todo.

Grit6é la mujer. Otra mano, viva ésta, caliente, callosa, se poso sobre la suya. El
fantasma del muerto que dejo6 su huella alli habia regresado. Encarna volte6 el rostro
y en la tenue luz encontré el de su novio mexicano, su novio, si, Leandro Reyes,
tomandole la mano a ella en el lugar mismo donde vivian y palpitaban, no soélo ella,
sino su pais, su pasado, sus muertos... ;L.a aceptaria como era, donde era, no en el
glamour —se dijo la palabra tan leida en las revistas— de un viaje turistico a
México?

No es que tuviera que forzarlos. Todos estaban preparados para asumir una
apuesta, ya lo sabias. En eso te criaste. En eso vivian td y tus amigos. Pero este ser
casi sobrenatural que los recibi6 sorpresivamente en el desvan donde vivia Paquito,
les puso muy alta la postura, les comprometié la vida y el honor en su desafio. Era
como si todos los afios de la nifiez y ahora de la adolescencia se precipitaran como en
una catarata inesperada, desesperada, borrando todo lo anterior, y todos los
desplantes, las burlas, las crueldades de unos contra otros pero sobre todo de los mas
fuertes contra los mas débiles, se fundiesen en un solo filo de plata, punzante y
cegador. Ni un paso mas sobre la tierra, les estaba diciendo el hombre de cuello sin
corbata y traje de luto, si antes no dan este paso mortal que yo les propongo.

Uno de los gamberros quiso agredirlo; el hombron de las orejas peludas lo levanto
como un gusano y lo estrello contra la pared; a otros dos que se mostraron
desafiantes, les junt6 las cabezas en un golpazo hueco y pétreo a la vez, dejandolos
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aturdidos.

Dijo que era el padre del Paquito y no tenia la culpa de la memez de su hijo. Ni
daba explicaciones. También era padre de uno de ellos, dijo de una manera sobria
pero sobrecogedora, y pase6 la mirada entre los nueve gamberros, dos noqueados,
uno tirado de espaldas contra el muro. No iba a decirles de cual —mostr6 los dos o
tres dientes largos, amarillos, que le quedaban— porque iba a escoger a uno solo, el
que agredio al Paquito. A ese lo iba a distinguir. A ese lo iba a desafiar como hombre.

—Apuesten si quieren, scon cual de sus madres me acosté un dia? Piénsenlo
mucho antes de atreverse a ponerle la mano encima otra vez a mi hijo el Paquito, y
piensen que es el hermano de uno de ustedes.

No dijo si el idiota estaba vivo o muerto, malherido o recuperado y se regocijo
viendo las caras de los nueve hijos de puta que sin embargo hubiesen querido apostar
antes a todas estas alternativas. .Los mando callarse con su mirada y ésta ordenaba:
Que dé la cara el que le dio la zurra al Paquito.

Diste un paso adelante, con los brazos cruzados sobre el pecho, sintiendo que los
vellos que se asomaban por tu camisa mugrosa, sin botones, te brotaban subitamente
hasta convertirse en selva macha, campo de honor para tus diecinueve afios.

El hombron no te mir6 con odio ni con burla, sino seriamente. Habia salido de la
carcel la semana anterior —se desarmo al decir esto, pero los desarmé—, y tenia tres
cosas que decirles. Primero, de nada servia delatarlo. Eran brutos, pero que no se les
ocurriera. Juraba acabar con ellos como si fuesen moscas. Segundo, en sus diez afios
de carcel acumul6 una suma de doscientas mil pesetas de sus terrenos, sus pensiones
militares, sus herencias. Una pitanza. Ahora la apostaba. L.a apostaba. Todo lo que
tenia.

Te miraron tus compafieros. Sentiste sus miradas idiotas, temblorosas, a tus
espaldas. ¢Cual era la apuesta? Te la envidiaban. Doscientas mil pesetas. Para vivir
como rey un monton de tiempo. Para vivir. O cambiar de vida. Para hacer la regalada
gana. Detras de ti, todos aceptaron la apuesta aun antes de conocerla.

—Vamos a cruzar el tunel de los Barrios de La Luna. Es uno de los mas largos.
Yo voy a arrancar del lado del norte y ti —te mir6é con un desprecio mortal del lado
del sur. Cada uno conduciendo un carro. Pero cada uno en sentido contrario a la
circulacion. Si los dos salimos ilesos, nos repartimos el dinero. Si yo no salgo del
tunel, tu te lo quedas. Si tu no sales, me lo quedo yo. Si no sale ninguno, que se lo
repartan tus amigos. A ver qué dice la suerte.

Leandro le quité delicadamente la pafioleta, le mes6 el pelo humedo, le beso
avorazadamente la cara mojada, sin pintura, mas arrugada de lo que parecia en
Cuernavaca, pero cara de ella y ahora de él.

Mas tarde, acostados en el camastro de Encarna, abrazados para vencer ese
sabroso frio de noviembre que reclama la cercania de la piel desnuda con su
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compafiera, bajo una manta de lana gruesa, frente a un fuego encendido, se
confesaron su amor, y ella dijo que amaba su trabajo y su tierra. No esperaba nada, lo
admitia. La verdad —ri6— es que hace tiempo que nadie volteaba a verla. El fue el
primero en muchisimo tiempo. No queria saber si habra un segundo. No, no lo habra.
Antes, amorios si, no era monja. Pero amor de verdad, amor sincero, solo este. Podia
estar seguro de su fidelidad. Por eso le contaba estas cosas.

Mas y mas, en brazos de la Encarna, Leandro sintié6 que ya no tenia que fingir
nada, el tiempo de la inseguridad y de la fanfarronada quedaba atras, ya nunca mas
diria «todos estamos jodidos", de ahora en adelante diria "asi somos, pero juntos
podemos ser mejores».

Ella le cont6 el suefio de la caverna, que a nadie mas le habia dicho nunca, qué
tristeza le daba dejar a esos caballos solos, muertos de frio, en la oscuridad, entre
noviembre y abril, cabalgando sin destino. El le pregunt6 si se atreveria a dejar su
tierra y venirse a vivir a México. Ella dijo si muchas veces y lo beso entre si y si.
Pero le advirtio que el pan de las novias en Asturias es pan de llanto.

—Me haces sentirme distinto, Encarnita. Ya no estoy a las patadas con el mundo.

—~Crela que si me encontrabas aqui, en medio del lodo y con la cara lavada, ya no
te iba a gustar.

—Vamos haciéndonos viejos juntos, ;qué te parece?

—Vale. Aunque yo prefiero que seamos siempre jovenes juntos.

Lo hizo reir, sin rubor, sin machismo, sin complejos, sin resentimiento o
desconfianza. Le tomd la mano con mucho carifio y le dijo, como para ya no volver a
hablar del otro Leandro: —Vamos, que lo he entendido todo.

Ella habia temido que €l se desilusionara viéndola aqui, en su salsa, como ahora,
con la frazada echada a los hombros y las medias de lana y los zapatos con zancos
para ir a atizar el fuego. Recordaba la dulzura de Cuernavaca, sus perfumes calidos, y
ahora se vela en este pais de zancos, gente con zuecos, casas COn zancos, aqui mismo
donde ella vivia, un horreo levantado sobre zancos para evitar la humedad, el lodo, la
lluvia torrencial, la «hecatombe de agua», como le dijo a Leandro.

La invit6 a pasar el fin de semana en Madrid. Su jefe el sefior Barroso y su nuera,
la sefiora Michelina, volaron a Roma. Queria pasearla, ensefiarle la Cibeles, la Gran
Via, la Calle de Alcala y El Retiro.

Se miraron y no tuvieron que decir las palabras de su acuerdo. Somos dos
solitarios y ahora estamos juntos.

El viejo vestido de negro, con el sombrero negro clavado hasta las orejas peludas,
conduce la camioneta y no te mira nunca; quiere estar seguro de que vas junto a él y
cumpliras tu parte de la apuesta.

No te mira pero te habla. Es como si s6lo su voz te reconociera, jamas su mirada.
Su voz te da miedo, soportarias mejor su mirada, por terribles, encarcelados,
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justicieros que sean sus ojos. Algo que nunca habias pensado te habla adentro de tu
pecho, como si alli, en tu aliento capturado, pudieses hablar con tu carcelero, el
prisionero que terminé de cumplir su sentencia, salié al mundo y en seguida te hizo
prisionero a ti...

Tu y tus amigos tampoco se miraban entre si. Tenian miedo de ofenderse con la
mirada. El contacto de los ojos era peor, mas peligroso que el de las manos, el sexo,
la piel. Era preciso evitarlo. Ustedes eran muy hombres porque nunca se dirigian la
mirada, caminaban por las calles del pueblo mirandose las puntas de los zapatos y a
los demas, invariablemente, los veian con algo feo, desdén o provocacion, burla o
inseguridad. Pero el Paquito si te mir6, te miré derecho, muerto de susto pero directo,
y eso no se lo perdonaste, por eso lo agarraste a golpes, le zurraste...

Pasan cien, doscientos venados color de durazno maduro corriendo por las tierras
de Extremadura, como si buscaran el refuerzo final de su nimero. El viejo los mira y
te dice que no mires a los venados, que mires arriba, a los buitres que circulan ya en
espera de que algo le ocurra a un venado...

—Hay jabalies también —dijiste por decir algo, por animar la conversacion con
el padre, el verdugo, el vengador del idiota Paquito.

—Fsos son los peores —te contest el viejo—. Son los més cobardes.

Dijo que los jabalies viejos, antes de bajar al agua, mandaban por delante a los
crios y a las hembras, a los machos jovenes y a las hembras, guiados por el viento y
el olfato para comunicarle al jabali viejo que el camino estaba libre para ir a beber.
Solo entonces descendia al agua el viejo jabali.

—A los machos jovenes que van por delante los llaman escuderos —dijo el viejo,
primero con seriedad, luego ganado poco a poco por la risa—. Los jovenes escuderos
son los que son cazados, los que mueren. En cambio el jabali viejo cada vez sabe mas
por viejo, deja que los crios y las hembras se sacrifiquen por él...

Abhora si, ahora si volvié a verte con una mirada roja, encendida como una brasa
reavivada, la ultima brasa en el centro de la ceniza que todos creian muerta.

—Se ponen grises de viejos. Los jabalies. Salen solo de noche, cuando los crios
ya fueron cazados o regresaron vivos a decir que el camino esta despejado.

Reia con ganas.

—Solo salen de noche. Se vuelven grises con el tiempo. Se les retuerce el
colmillo. Jabali viejo, colmillo torcido.

Dejo de reir y se pego con un dedo sobre los dientes.

Te contrato el auto de este lado del tinel. No necesit6 decirte que confiaba en tu
honor. Te dejaba solo para ir del otro lado. Tomaba catorce minutos exactos cruzar el
tunel de la Luna. Mediria el tiempo de tu salida. A los quince minutos, tu te darias la
vuelta para entrar otra vez al tuinel y é€l, el viejo, empezaria a correr en sentido
contrario.
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—Adio6s —dijo el viejo.

Salieron de la carretera entre el humo de la central eléctrica mezclado con la
neblina de las altas montafias, junto a pozos de hulla abandonados que cicatrizaban
lentamente en la tierra. Los chicos jugaban fuitbol. Las viejas se encorvaban sobre las
hortalizas. El hormigon, las varas, los bloques de cemento y los muros de contencién
iban desmontando la tierra para dar paso a la carretera y a la sucesion de tuneles que
penetraban, venciéndola, la Sierra Cantabrica. Era una espléndida carretera y Leandro
conducia el Mercedes de su jefe de prisa, con una sola mano. Con la otra apretaba la
de su Encarna y ella le pedia ir mas despacio, Jesus, que no la asustara, se trataba de
llegar vivos a Madrid, pero él que ni modo, por mas que ella lo suavizara, él tenia
costumbres y reacciones de macho que no iba a dejar de un dia para otro, ademas el
Mercedes ronroneaba como un gato, era una delicia manejar un carro que se
deslizaba sobre la carretera como mantequilla sobre un bolillo, sonrié cuando
entraron al larguisimo tunel de los Barrios de la Luna, dejando atras el paisaje tutelar
de picachos nevados y brumas rasgadas. L.eandro encendio las luces como dos ojos
de gato, seguido de la vieja camioneta manejada por un hombre vestido de negro, con
el sombrero negro hundido hasta las orejas inmensas y la barba gris picandole el
cuello blanco de la camisa sin cuello. Se rasco el 16bulo de la oreja peluda. Se cuido
de cambiar de carril y pasarse al izquierdo, exponiéndose a un choque seguro. Mejor
siguio a la distancia, con seguridad, a ese elegante Mercedes con placas de Madrid.
Se carcajeé. El honor se lo dejaba a los gilipollas. El iba a vengar a su pobre hijo.

Tu corrias a noventa por hora, avergonzado de pensar que lo hacias para que te
detuviera la policia de caminos y te impidiera entrar al tinel que se avecinaba. Te
mare0 el paso subito del sol duro a la bocanada de humo, al aliento de niebla negra
dentro del tinel. Tomaste con decision el carril izquierdo, arrancaste en sentido
contrario, diciéndote que ibas a dejar la aldea de piedra, la lengua de piedra, eso era
mejor que irse a América, esto era ser auténtico, ser t mismo, exponerte para ganar
una apuesta, y qué apuesta, doscientos mil duros, de un golpe, exponias la vida pero
con suerte te hacias rico de un golpe, a ver si la suerte te protegia, si no te la jugabas
ahora ya no lo harias nunca, la suerte era igual que el destino y todo dependia de una
apuesta, esto era igual que meterse de torero, pero en vez del toro lo que avanzaba
velozmente hacia ti era un par de luces encendidas, cegantes para ti y para el que
conducia el carro contrario, dos cuernos luminosos, apostaste: ;seria el viejo hijo de
su puta madre y padre de sus putos hijos, quién, quién o quiénes serian estos seres a
los que ibas a darles un gran abrazo de piedra, tu con tus cuernos de toro luminosos
también, como esos que sostienen a todas las virgenes de Espafia y de América?,
pensaste en una mujer antes de estrellarte contra el auto que venia en sentido
contrario, que era el sentido correcto, pensaste en el pan de las virgenes, el pan de las
novias de todo el mundo, pan de chourar, el pan del llanto convertido en piedra.
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Rio Grande, Rio Bravo

A David Carrasco

Hijo de la altura, descendiente de la nieve, los hielos del cielo lo bautizan cuando
brota en las montafias de San Juan, rompe el escudo virginal de las cordilleras, inicia
su abrupta juventud desafiando cafiones y abriendo tajos para que pasen las aguas
tormentosas de mayo a junio, pierde altura pero gana desierto, gasta la madurez en
dejar limosnas de agua aqui y alla entre el mezquite, su vejez lujosa la dispensa en
fértiles tierras labrantias y su muerte se la regala, exhausto, al mar rio grande, rio
bravo, ¢siempre crecieron contigo, desde la creacion, los cedros gruesos y aromaticos
que fueron madera de tus nodrizas, siempre anunciaron tu llegada las plantas
rodadoras del desierto, siempre te defendieron de los intrusos las espinas del palo
verde y las bayonetas de las yucas, siempre perfumaron tus amores los inciensos del
pifién, siempre te escoltaron los séquitos de alamos blancos y te disfrazaron los
abetos rojos, siempre te mecieron las olas color aceituna de tus pastos inmensos, no
impidieron tu muerte las nerviosas lechuguillas enfermeras, no la conmemoraron los
frutos negros del enebro, no lloraron los sauces tu réquiem, rio grande, rio bravo, no
te olvidaron el creosote, el cacto y la artemisa, tan sedientos de tu paso, tan
obsesionados por tu siguiente renacimiento que ya no se acuerdan de tu muerte? el rio
de varios pisos viaja de regreso a sus origenes desde las llanuras costaneras, su fértil
media luna arrastra una capa de pantanos, el valle se ancla entre el pino y el ciprés
hasta que lo vuelve a levantar un vuelo de palomas, llevandose el rio a un mirador
escarpado donde la tierra se quebré desde el primer dia de la creacién, bajo la mano
de Dios: ahora Dios, todos los dias, le da la mano al rio grande, rio bravo, para que
suba a su balcon y ruede por los tapetes de su antesala antes de abrirle las puertas de
su siguiente estancia, el escalon que lleva sus aguas, si logran escalar los enormes
barrancos, a los techos del mundo donde cada meseta tiene su nube fiel que la
acompaifia y la reproduce como un espejo de aire, pero ahora la tierra se seca y el rio
nada puede hacer por ella salvo plantar estacas que guien su curso y el de sus
viajeros, pues es aqui donde todos se perderian si no fuese por la proteccion de las
montafias de Guadalupe que devuelven el rio a su seno, rio grande, rio bravo, de
regreso en su cueva nutricia de donde nunca debio salir rumbo al exilio de la sangre y
el trabajo, el exilio de la muerte y la ceguera huracanada del mar que lo espera de
nuevo para ahogarle...

BENITO AYALA Detenido en la noche a la orilla del rio, Benito Ayala estaba
rodeado de hombres parecidos a él. Todos entre los veinte y los cuarenta afios, todos
tocados con sombreros de petate, todos vestidos con camisas y pantalones de
mezclilla, zapatos fuertes para el trabajo en clima frio, chamarras de colores y disefios
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variados.

Todos levantan los brazos, los abren en cruz, cierran los pufios, ofrecen su trabajo
silenciosamente, del lado mexicano del rio, esperando que alguien los note, los salve,
les haga caso. Prefieren exponerse a ser fichados que dejar de anunciarse, hacerse
presentes: Aqui estamos. Queremos trabajo.

Todos se parecen, pero Benito Ayala sabe que cada uno va a cruzar el rio con un
costal de recuerdos diferentes, una mochila invisible en la que s6lo cabe la memoria
particular de cada uno de ellos.

Benito Ayala cerr6 los ojos para olvidar la noche e imaginar el cielo. Por su
cabeza paso un lugar. Era su pueblo, en las montafias de Guanajuato. No muy distinto
de muchos pueblitos mexicanos de montafia. Una sola calle por donde pasaba la
carretera. A ambos lados, las casas todas de un piso. Alli mismo los comercios, las
tlapalerias, la fonda, la farmacia. A la entrada, la escuela. A la salida, la gasolinera y
los mejores excusados del pueblo, el mejor radio, los refrescos mejor refrigerados.
Pero para usar los excusados, habia que llegar en coche. Conocian a los lugarefios.
Los mandaban a cagar al monte, riéndose de ellos.

Atras de las casas, las huertas, los jardincitos, el riachuelo. Todos los muros
pintados, anunciando cervezas, propaganda del PRI, elecciones proximas o pasadas.
Viéndolo bien y a pesar de todo, un pueblo bueno, un pueblo dulce, un pueblo con
historia y con lo que el pasado le regala a sus descendientes para hacer una vida
buena.

Pero de nada de esto vivia el pueblo.

El pueblo de Benito Ayala vivia de enviar trabajadores a los Estados Unidos y de
las remesas que los trabajadores hacian al pueblo.

Los viejos y los nifios, los escasos comerciantes, hasta los poderes politicos, se
acostumbraron a vivir de esto. Era el principal y puede que el tnico ingreso del
pueblo. ¢Para qué inventarse otro? Las remesas eran hospital, seguro social, pension,
maternidad, todo junto.

Con los ojos cerrados, detenido de noche del lado mexicano del rio, con los
brazos abiertos y los pufios cerrados, Benito Ayala iba recordando a las generaciones
de su pueblo.

Fue el bisabuelo Fortunato Ayala el primero que sali6 de México huyendo de la
Revolucion.

—FEsta guerra no se va a acabar nunca —anuncié un dia poco antes de la batalla
de Celaya alli mismo en Guanajuato—. La guerra va a durar mas que mi vida.
Mientras todos nos unimos contra el tirano Huerta, me aguanté. Pero ahora que nos
vamos a matar los hermanos los unos a los otros, mejor me voy.

Se fue a California y traté de poner un restoran. Nomas que a los gringos no les
gustaba nuestra comida. Ponerle chocolate al pollo les daba nausea. Quebré. Busco
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trabajo en la industria, porque decia que para agacharse a recoger tomates, mejor se
regresaba a Guanajuato. S6lo que a donde quiera que fue, la respuesta fue siempre la
misma, como si se hubieran aprendido un catecismo: —Ustedes no fueron hechos
para trabajar en fabricas. Mirense. Son bajitos. Estan cerca de la tierra. Agachense,
recojan frutas y verduras. Para eso los hizo Dios—. Se rebel6. Llegdo como pudo
(maximamente en los vagones de carga de los trenes, escondido pero de a oquis)
hasta Chicago y le import6 madres el frio, el viento, la hostilidad. Encontré trabajo en
el acero. Cerca de la mitad de los trabajadores de la acerera eran mexicanos. Ni
siquiera tuvo que aprender inglés. Mando6 a Guanajuato los primeros dineritos. En esa
época todavia funcionaba el correo y un sobre con dolaritos llegaba a su destino en la
cabecera municipal de Purisima del Rincon y alli iban a recogerlo sus familiares.
Veinte, treinta, cuarenta dolares. Una fortuna para un pais devastado por la guerra
donde cada faccién rebelde emitia sus propios billetes, los famosos «bilimbiques».

Fortunato Ayala, antes de enviar sus dolares, los miraba largamente,
acariciandolos con los ojos, imaginandolos de satin, de seda, no de papel, tan
brillantes y planchaditos, los miraba largamente a contraluz, como para asegurarse de
su validez y aun de su belleza verde, presidida por Jorge Washington y el Ojo de Dios
de los Huicholes. ;Qué hacia el simbolo sagrado de los indios mexicanos en el billete
de a ddlar gringo? En todo caso, el tridngulo de la mirada divina significaba
proteccion y prevision, aunque también fatalidad. Jorge Washington parecia una
abuelita protectora con cabecita de algodon y dientes postizos.

Pero nadie protegio al bisabuelo Fortunato cuando el desempleo norteamericano
de 1930 lo arroj6 fuera de los Estados Unidos, deportado junto con miles de
mexicanos. Fortunato salié con pesadumbre, ademas, porque en Chicago dejo a una
muchacha mexicana embarazada a la que nunca le ofrecié nada mas que amor. Ella
sabia que Fortunato era casado y con hijos: solo le pidi6 el apellido, Ayala, y
Fortunato se lo dio, con un poco de miedo pero resignandose a ser generoso.

Se fue. Establecié una tradicién: el pueblo viviria de las remesas de sus
trabajadores emigrados. Su hijo, Fortunato como él, pudo llegar a California durante
la segunda guerra, legalmente. Era un bracero. Entraba legalmente; sus patrones le
hacian saber, de todas maneras, que su situacion era muy precaria. Estaba a un paso
de su propio pais, México. Era facil deportarlo si las cosas se ponian mal en los USA.
Qué bueno que no le interesaba hacerse ciudadano norteamericano. Qué bueno que
amaba tanto a su pais y so6lo queria regresar a él. Qué bueno que soy trabajador y no
ciudadano —les contestd Fortunato Hijo y eso no les gustd a sus patronos—. Qué
bueno que soy barato y seguro, ¢verdad?

Luego los patrones comentaron que la ventaja del trabajador mexicano era que no
se hacia ciudadano ni organizaba sindicatos y huelgas como los inmigrantes
europeos. Pero si este tal Fortunato Ayala se volvia responddn, habria que aislarlo,
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castigarlo.

—A todos se les sube —dijo uno de estos empleadores.

—Todos acaban por enterarse de sus derechos —dijo otro.

Por eso cuando se acabd la guerra y con ella el programa de braceros, el joven
nieto de Fortunato padre e hijo de Fortunato hijo, Salvador Ayala, se encontré con la
frontera cerrada. Ya no eran necesarios. Pero el pueblecito cerca de Purisima del
Rincén se habia acostumbrado a vivir de las remesas. Todos sus jévenes dejaban el
pueblo para buscar el trabajo en el norte. Si no, el pueblecito se moriria, como se
muere un nifio abandonado en el monte por sus padres. Valia la pena arriesgarlo todo.
Eran los hombres, eran los muchachos. Los mas fuertes, los mas listos, los mas
valientes. Ellos se iban. Los nifios, las mujeres, los ancianos, se quedaban atras.
Todos dependian de los trabajadores.

—Aqui hay hombres que viven porque hay hombres que se van. Que no se diga
que aqui hay hombres que mueren porque ya nadie se va.

Salvador Ayala, padre de Benito, hijo y nieto de los Fortunatos, se volvio espalda
mojada, el ilegal que cruzaba el rio de noche y era pescado del otro lado por la
patrulla fronteriza. Se la jugaban. El y los demads. Valia la pena el riesgo. Si los
agricultores texanos necesitaban mano de obra, el mojado nomas era llevado de
vuelta a la frontera y puesto del lado mexicano. En seguida era admitido, ya seco, del
lado texano, protegido por un empleador. Pero cada afio, la duda se repetia. ;Esta vez,
entraré o no? Esta vez, ;podré mandar cien, doscientos dolares al pueblo?

La informacion circulaba en Purisima del Rincon. De la placita a la iglesia, de la
sacristia a la cantina, del riachuelo a los campos de nopal y brefia, de la gasolinera a
la costureria, todos sabian que en época de cosechas no hay ley que valga. Les dan
ordenes de no deportar a nadie. Podemos ir. Podemos pasar. La policia ni se acerca a
los ranchos texanos protegidos, aunque sepan que todos los trabajadores son ilegales.

—No te preocupes. Esto no depende de nosotros. Si les hacemos falta, nos dejan
pasar, con ley o sin ella. Si no les hacemos falta, nos corren a patadas, con ley o sin
ella.

A nadie le fue peor que a Salvador Ayala, padre de Benito y nieto del primer
Fortunato. A él le tocaron las peores represiones, las expulsiones, las operaciones de
limpia fronteriza. A él le tocd ser victima del capricho brutal. El patron decidia
cuando tratarlo como trabajador contratado y cuando como criminal y entregarlo a la
migra. Salvador Ayala se quedd sin armas. Si alegaba que el patron le habia dado
trabajo ilegalmente, se condenaba a si mismo y carecia de pruebas contra él. El
patrén manejaba los documentos falsos para probar que Salvador era obrero legal, si
hacia falta. Para volverlos invisibles y deportar a Salvador, si hacia falta.

Ahora era la peor época. Benito sabia, nieto del segundo Fortunato e hijo de
Salvador, descendiente del fundador del éxodo, el primer Fortunato, que todas las
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épocas eran dificiles, pero esta mas que ninguna.

Porque ahora seguia habiendo necesidad. Pero también habia odio.

—¢ A ti también te odiaron? —Ile pregunté Benito a su padre Salvador.

—Como te van a odiar a ti, no.

No sabia las razones, pero lo sentia. Detenido del lado mexicano del Rio Bravo,
sentia el miedo de todos y el odio del otro lado. Iba a cruzar de todos modos. Penso
en todos los que dependian de él en Purisima del Rincén.

Extendi6 hasta donde pudo los brazos en cruz, crispando los pufios, mostrando el
cuerpo listo para trabajar, pidiendo un poco de amor y compasion, no sabiendo si
cerraba los pufios asi por coraje, desafio o de plano resignacion y desanimo.

Esta nunca fue la tierra donde el hombre nunca fue: desde hace treinta mil afios
los pueblos siguen el curso del rio grande, rio bravo, descienden desde el norte,
emigran hacia el sur, buscan los nuevos territorios de la caza, de paso descubren
América, sienten la atraccion y la hostilidad del nuevo mundo, no descansan hasta
recorrerla entera para saber si es tierra amiga o enemiga, hasta llegar al otro polo,
tierra que tuvo placenta de cobre, tierra que tendra nombre de plata, tierras todas de la
migracion mas vasta conocida por los hombres, de Alaska a Patagonia, tierra
bautizada por la migracion: acompafiada, Ameérica, de vuelos e imagenes, de
metaforas y metamorfosis que hacen llevadero el andar, que salvan a los pueblos de
la fatiga, el abatimiento, la lejania, el tiempo, los siglos necesarios para recorrer
América de polo a polo: no diré sus nombres, s6lo los conocen quienes saben
escuchar el silencio, no contaré sus hazafas, solo las repiten las estrellas de polvo de
los senderos, no recordaré sus sufrimientos, los grita el huracan de las aves, no
mencionaré sus calendarios, son todos un rio de cenizas, sélo el perro los acompafio,
el unico animal amigo del indio, pero luego se cansaron de tanto andar, soltaron a los
perros en feroces jaurias cimarronas y ellos se detuvieron, decidieron que el centro
del mundo estaba aqui mismo, donde estaban plantados sus pies en ese instante, éste
era el centro del mundo, la tierra del rio grande, rio bravo; el mundo habia brotado de
los surtidores invisibles de las aguas del desierto; los rios subterraneos, dicen los
indios, son la musica de Dios, gracias a ellos crece el maiz, el frijol, la calabaza y el
algodon, y cada vez que una planta crece y da sus frutos, el indio se transforma, el
indio se vuelve estrella, olvido, ave, mezquite, olla, membrana, flecha, incienso,
lluvia, olor de lluvia, tierra, temblor de tierra, fuego apagado, silbido en la montafia,
beso a escondidas, todo esto se vuelve el indio cuando la semilla muere, se vuelve
nifio y abuelo del nifio, memoria, ladrido, alacran, zopilote, nube y mesa, vasija rota
del nacimiento, tunica escarmentada de la muerte, se vuelve mascara, escalera,
roedor, se vuelve caballo, se vuelve rifle, se vuelve blanco; suefia el indio y su suefio
se convierte en profecia, todos los suefios de los indios se vuelven realidad, encarnan,
les dan la razon, los llenan de pavor y por eso los vuelven sospechosos, arrogantes,
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celosos, orgullosos pero espantados de conocer siempre el porvenir, sospechosos de
que se vuelva realidad lo que sélo debi6 ser una pesadilla: el hombre blanco, el
caballo, el fusil, ay, ellos habian dejado de moverse, las grandes migraciones
terminaron, la hierba crecié sobre los caminos, las montafias separaron a los pueblos,
las lenguas dejaron de entenderse, decidieron no moverse ya del mismo lugar, del
nacimiento a la muerte, tejer una gran manta de lealtades, deberes, valores, para
protegerse hasta que el rio se incendi6 y la tierra se moviéo otra vez DAN
POLONSKY Flaco y palido, pero musculoso y agil, Dan Polonsky se ufanaba de que
a pesar de vivir en la frontera, no se exponia al sol. Tenia la tez palida de sus
antepasados europeos, inmigrantes que fueron mal recibidos, discriminados, tratados
como basura. Dan recordaba las quejas de sus abuelos. La salvaje discriminacion de
la que fueron objeto porque hablaban distinto, comian distinto, se veian distintos.
Olian distinto. Los anglos se tapaban las narices cuando pasaban esos viejos (aunque
fueran jovenes, parecian ancianos, barbados, vestidos de negro) oliendo a cebolla y
chucrut. Pero ellos habian persistido, se habian asimilado, se hablan wvuelto
ciudadanos. Nadie defenderia a su patria mejor que ellos, pensé Dan mientras miraba
del lado norteamericano al lado mexicano del rio.

—Ya viste Air Force —le decia su abuelo Adam Polonsky y como Dan era muy
joven para haber visto las peliculas de la segunda guerra mundial, el viejo le regalo
un video para que viera como la fuerza aérea estaba compuesta por héroes étnicos, no
solo anglos sino descendientes de polacos, italianos, judios, rusos, irlandeses, nunca
un japoneés, es cierto, eran los enemigos. Pero jamas un latino, un mexicano. Uno que
otro negro, dicen que los negros si fueron a la guerra. Pero los mexicanos, nunca. No
eran ciudadanos. Eran cobardes, eran mosquitos que le chupaban la sangre a los USA
y se regresaban corriendo a mantener a sus indolentes paisanos...

—¢Ya viste Air Force? John Garfield. Se llamaba en realidad Julius Garfinckel.
Un chico del ghetto, como tu, un hijo de inmigrantes, Danny boy.

Habian dado la vida en dos guerras mundiales y también en Corea y Vietnam.
Casi igualaban los sacrificios de las generaciones anglosajonas del siglo pasado, los
conquistadores del oeste. ¢Por qué nadie lo decia? ;Por qué seguian sintiendo
vergiienza de tener un pasado inmigrante? A Dan le enorgullecia mirar un mapa y ver
que los USA habian adquirido mas territorio que cualquier otra potencia del siglo
pasado. Luisiana. Florida. La mitad de México. Alaska. Cuba. Puerto Rico. Filipinas.
Hawaii. El canal de Panama. Un reguero de islitas en el Pacifico. Las Islas
Virgenes... jLas islas virgenes! Alli le gustaria ir de vacaciones. Por el nombre, tan
seductor, tan sexy, tan improbable. Y por el desafio. Ir de vacaciones al Caribe y no
tostarse bajo el sol. Regresar igual de blanco que sus abuelos de Pomerania. Vencer al
color. No dejarse tefiir por nada, ni por negro, ni por mexicano, ni por sol.

Habia pedido el servicio nocturno por esa razon secreta que no le comunicaba a
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nadie pues le daba miedo el ridiculo. Habia un culto a la piel bronceada. Hasta
parecia sospechoso un hombre de piel tan blanca. «;Estas enfermo?», le pregunto
otro oficial como él, y no le dio una trompada porque sabia las consecuencias de
golpear a un oficial y Dan Polonsky no queria perder por nada su trabajo, le satisfacia
demasiado. Desde el momento en que se pusieron en lugar las técnicas para detectar
el paso nocturno de inmigrantes ilegales por el Rio Grande, Dan pidi6 ser admitido, y
lo fue, en las brigadas que veian iluminado al mundo nocturno a través de sus
anteojos de robot cinematografico, sus nochiscopios para ver a los ilegales de noche
como si fosforescieran, sus detectores del calor que emana del cuerpo humano... Lo
malo es que habia tantos agentes de la patrulla fronteriza que aunque fueran texanos,
eran de origen mexicano, y a veces Polonsky se confundia, encontraba con sus
goggles rojos a un morenito y resultaba que traia credencial de patrullero, aunque
tuviera cara de bracero... Lo bueno es que a estos agentes texano-mexicanos se les
podia chantajear facil, explotar sus fidelidades divididas, exigirles que demostraran, a
ver, que eran buenos norteamericanos, no mexicanos disfrazados, a ver... Polonsky
se reia de ellos. Le daban pena, los manipulaba como ratas en un laboratorio.

Algo le molestaba, sin embargo, y era esa necedad de insistir en que los USA eran
morales e inocentes siempre. ;Por qué pretendian los politicos y los periodistas no
tener ambiciones ni intereses, ser siempre morales, inocentes, buenos? Esto enervaba
a Dan Polonsky. Todo el mundo tenia intereses, ambiciones, malicia. Todo el mundo
que queria ser alguien. Mir6 intensamente a través de sus gafas nocturnas, que
aclaraban el paisaje seco y hostil del rio sin necesidad de sol, mir6 un paisaje de un
rojo embriagante como una copa de clamato y vodka. Para Dan, los Estados Unidos
habian salvado al mundo de todos los males del siglo veinte, Hitler, el Kaiser, Stalin,
los comunistas, los japoneses, los chinos, los vietnamitas, el tio Ho, Castro, los
arabes, Sadam, Noriega...

Se le agoto6 la lista de enemigos y se quedd s6lo con su justificacion central,
rabiosa. Habia que salvar la frontera sur. Por alli entraba ahora el enemigo. Alli se
protegia hoy a la patria, igual que en Pearl Harbor o las playas de Normandia, igual.

Alli estaban, provocandolo indecentemente, agrupados del lado mexicano,
ensefiando los brazos abiertos en cruz, cerrando los pufios, diciéndole a la otra orilla:
Ustedes nos necesitan. Venimos a la frontera porque sin nosotros sus cosechas se
pudren, no hay quien las recoja, no hay quien atienda hospitales, cuide nifios, sirva en
restoranes, si nosotros no les prestamos nuestros brazos. Era un desafio y la mujer de
Dan se lo decia con burla brutal: —Oye, necesito una nana para el nifio. ;No me
digas que vas a delatar a Josefina? No seas terco. Mientras mas trabajadores entren,
mas seguro tienes el empleo, buster... quiero decir, darling.

Cuando Selma su mujer se ponia pesada, Dan inventaba un viaje a la capital del
estado en Austin para cabildear pidiendo mas dinero e influencia para la patrulla
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fronteriza de la cual él era miembro. Queria convencer: si no nos dan fondos, no
podemos proteger a la patria contra la invasion invisible de los mexicanos. Afoco los
visores del nochiscopio. Alli estaban. Incapaces de quitarse el sombrero, como si
hasta de noche hiciera sol. Le dieron unas ganas furiosas de orinar. Se bajo el zipper y
se mir6 bajo la luz fluorescente. Su liquido era blanco también, sin color, como un
flujo de chablis. Le desagradé pensar que las uvas maduran y se endurecen bajo el
sol. Pero se consol6 pensando en los trabajadores agricolas que las recogian en
California.

Trat6 de corregir su contradiccion. No era un hombre de contradicciones.
Detestaba a los indocumentados. Pero los adoraba y los necesitaba. Sin ellos, maldita
sea, no habria presupuesto para helicopteros, radar, poderosas luces infrarrojas
nocturnas, bazukas, pistolas... Que vengan, dijo secretamente mientras se meneaba la
pija para liberarse de las ultimas gotas rubias. Que sigan viniendo por millones, rogo,
para darle sentido a mi vida. Tenemos que seguir siendo victimas inocentes dijo al
convencerse de que por mas que se la meneara, la ultima gota, inevitablemente, se le
quedaria en los calzoncillos jockey. Llegaron el caballo, el cerdo, el ganado, las
ovejas llegaron el acero y la polvora llegaron los sabuesos, llego el terror, llego la
muerte; cincuenta y cuatro millones de hombres y mujeres vivian en el vasto
continente de las migraciones, del Yukon a la Tierra del Fuego, y cuatro millones al
norte del rio grande, rio bravo, cuando llegaron los espafioles cincuenta afios mas
tarde, solo vivian cuatro millones en todo el continente y las tierras del rio casi se
volvieron lo que luego iban a decir que siempre habia sido; la tierra donde el hombre
nunca fue o casi dej6 de ser, diezmado por la viruela, el sarampién, el tifo, donde los
sobrevivientes fueron a refugiarse a la mesa buscando amparo y voluntad de
resistencia; donde Francisco Vazquez de Coronado lleg6 un buen dia con trescientos
espafioles, incluyendo tres mujeres mal repartidas, seis franciscanos, mil quinientos
caballos y mil aliados indios, traidos de las tierras de Coahuila y Chihuahua, en busca
de las ciudades de oro, el paso al oriente fabuloso, la repeticion de México y Perti: no
hallaron nada sino la muerte que les habia precedido, pero dejaron las ovejas y los
chivos, los pollos y los burros, las ciruelas, las cerezas, los melones, las uvas, el
durazno y el trigo, regados como sus palabras castellanas, con la misma facilidad, con
la misma fertilidad, en ambas margenes del rio grande, rio bravo MARGARITA
BARROSO Ella cruzaba todos los dias la frontera para ir de El Paso a Juarez y
supervisar los trabajos de una maquiladora donde se ensamblan televisores. A veces
quisiera hablar de otro tema, pero el trabajo le ha sorbido el seso, como decia su
abuelita Camelia, y Margarita decidi6o hace tiempo que su unica salvacion era el
trabajo, en el trabajo encontraba su dignidad, su personalidad, se respetaba y se hacia
respetar, habia desarrollado un caracter duro, intransigente, claro que habia chicas
simpaticas, dulces, sentimentales inclusive, y también trabajadoras serias,
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profesionales, pero bastaba con una sola cabrona —y siempre habia mas de una—
para joderlo todo y obligar a la supervisora a usar manita pesada, poner la cara agria,
decir la palabra dura...

Ahora regresaba de noche, era viernes y todas iban a los lugares de recreo,
Margarita no podia faltar, era su unica concesion a la indisciplina, bueno, al probable
relajo, no parecer apretada y salir con las muchachas a las discos los viernes, total alli
ella se confundia entre la multitud, a las mujeres les era permitida la fantasia en el
atuendo, se veia cada facha, la Rosa Lupe con su mania de hacer mandas y vestirse de
carmelita, la Marina que se moria por ver el mar, la muy pendeja, como si una vez
zambutidas aqui a ninguna de ellas le tocaria la de buenas, qué esperanzas, la
Candelaria que se sentia Frida Kahlo o algo asi, vestida de la flor mas bella del ejido,
y la que ya no salia a bailar, la Dinorah, penando por su hijito que se le ahorcé por
falta de famullo que lo cuidara, quién le manda, ser soltera y con escuincle, la muy
babosa, y vivir en los andurriales de Buenavista, mejor cruzar el rio todos los dias,
irse a una casa suburbana de El Paso, aunque fuera en barrio negro, pero asimilada,
que la sintieran asimilada, no queria ser vista como mexicana, ni como chicana, ella
era gringa, vivia en El Paso, le decian Margarita en Chihuahua, pero en Texas era
Margie, desde la escuela en El Paso le decian, oye, tu eres blanca, no te dejes llamar
Margarita, hazte llamar Margie y pasa por blanca, ni quién se entere: no hables
espafiol, no dejes que te traten de mexicana, pocha o chicana.

—¢:Coémo te llevas con tu familia?

—Son increibles. No puedo tener un date sin que mi mama me atosigue
preguntando, ;es de buena familia, es de buena familia? Me dan ganas de salir con un
negro para que les dé la alferecia.

—No seas bruta. Sal con puro giierito. No admitas que eres mexicana.

Se rebelo luchando por ser bastonera de su high school. Les dijo a sus padres que
iba a ser parte de la banda musical de la escuela, que iban a tocar en el partido de
futbol. Pero cuando la vieron aparecer en pleno otofio con las piernas desnudas y un
calzoncito minimo, ensefiando los muslos, qué va, mostrando las nalgas, con las que
me siento, decia la abuelita Camelia, ella nunca dijo nalgas, mostrando eso pues, y
manejando un bastéon como si fuera un falo simbodlico, supieron que la habian
perdido, se fue de casa, le advirtieron ningin chico decente se va a querer casar
contigo, muestras en publico las asentaderas, puta, pero ella no tenia tiempo ni cabeza
para novios, ella iba nomas los viernes al Excalibur a bailar la quebradita con los
hombres que todos eran iguales, todos bailaban con el sombrero blanco puesto, ésos
eran los rancheros, ricos o pobres, quién iba a saber, si eran todos idénticos, y los
melenudos, los que traian cintas amarradas a la cabeza y chalecos de fleco, pues ésos
eran padrotes o pachucos, no los tomaban en serio: todo era s6lo un respiro, un
atarantamiento para olvidar al abuelo que no la hizo, tullido en su silla de ruedas, a la
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dulce abuelita Camelia que nunca decia nalgas, a sus padres que por ahi andaban, el
padre dependiente de Woolworths, la madre en otra maquila, el hermano preparando
burritos en un Taco Bell, y el tio poderoso, riquisimo, el self made man que no cree
en la filantropia familiar, mantener a esa runfla de parientes vagos, que trabajen como
yo, que hagan su fortuna, ;qué estdn mancos o qué?, el dinero solo sabe si uno lo
gana, no si se lo regalan, o como dicen los gringos, los lonches no son gratuitos: ella,
Margarita Margie, ella era ambiciosa, disciplinada, ¢y de qué le habia servido?,
parada alli en la frontera, esperando pasar entre este margallate de la manifestacion
que todo lo habia interrumpido, ansiosa por largarse de México cada noche, aburrida
de cruzar pa’Judrez todas las mafianas entre armazones de fierro, cementerios de
rascacielos a medio construir por la mala suerte repetida de México: se acabd la lana,
llego6 la crisis, entambaron al empresario, al funcionario, al mero mero, y ni asi se
acaba la corrupcion, jodido pais, chingado pais, desesperado pais como una rata sobre
una noria, haciéndose la ilusion de que camina pero nunca cambia de lugar pero ni
modo, alli estaba su chamba y en su chamba ella era buena, ella se conocia de pe a pa
el trabajo en serie del ensamblaje, del chassis a la soldadura a la prueba automatica al
gabinete y la pantalla al warm-up para ver si trabajaban todas las partes y si no hay
mortalidad infantil, como dice en guasa el subgerente italiano, al alineamiento para
aislar a la televisora del campo magnético del mundo para tener un aparato libre de
interferencia, ¢qué tal?, ésa se la soltaba a los compafieros de baile y hasta perdian el
paso porque sabia mas que ellos y no la querian, la dejaban en paz y les hablaba del
test del aparato ante espejos, el gabinete plastico, el empaque en styrofoam y el cajén
final, el féretro del televisor listo para el K Mart, dos horas dura todo el proceso, once
mil aparatos por dia, ;quihubo?, ah qué vieja mas enterada, y si a ella le tocaba
cerciorarse de que cada etapa estaba correcta adjudicandole estrellas verdes a los
aparatos con problemas y estrellas azules cuando no habia problema, ella se merecia
una estrellota de oro en la frente, en la mera frente, como las nifas buenas en las
escuelas de monjas, como las drum majorettes que maniobraban el baston y
marchaban mostrando los calzones y se disfrazaban de coroneles para encabezar los
desfiles y que los chicos le silbaran, la llamaran Margie y dijeran no es pocha, no es
chicana, no es mexicana, es como tu y yo...el naufrago, el vencido, el muerto de
hambre y sed, el desarrapado, ;de quién sino de €l podia venir el suefio imposible de
la riqueza del rio, riqueza disponible como en el edén, manzanas de oro al alcance de
la mano y del pecado: quién sino un naufrago delirante podia hacer creible semejante
ilusion sobre el rio grande, rio bravo?

Alvaro Nifiez Cabeza de Vaca, extremefio en fuga de la piedra insomne como la
mayoria de los conquistadores (Cortés de Medellin, Pizarro y Orellana de Trujillo,
Balboa de Jerez de los Caballeros, De Soto de Barcarrota, Valdivia de Villanueva de
la Serena, hombres de frontera, hombres de allende el Duero) quiso como ellos
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transmutar la piedra de Extremadura en oro de Ameérica, embarcose en Sanltcar en
1528 con una expedicion de cuatrocientos hombres a la Florida, de los que quedaron
cuarenta y nueve después de un naufragio en la bahia de Tampa, vadeando las tierras
pantanosas de los seminolas, marchando penosamente por la costa del Golfo hasta el
rio Mississippi, la construccion de barcazas para lanzarse de nuevo al mar, tan
apretados que no podian moverse, atacados ahora por una tormenta de la que sélo
treinta salen vivos, el nuevo naufragio en Galveston, la marcha hacia el oeste, hasta el
rio grande, rio bravo, defendiéndose de las flechas indias, comiéndose sus caballos y
haciendo odres de sus cueros, hasta las tierras de los indios pueblos al norte del rio,
pero la distancia, la ignorancia de la tierra y de los hombres, no son nada frente al
hambre, la sed, el desamparo, las noches sin abrigo, los dias sin sombra, los cuerpos
cada vez mas desnudos, mas morenos, hasta que los quince espafioles que quedan, ya
no se distinguen de los pueblos, los alabamas y los apaches; solo el criado negro,
Estebanico, es mas oscuro que los demas, pero sus suefios son luminosos, dorados, €l
ve en la distancia las ciudades de oro, mientras Alvaro Ntfiez Cabeza de Vaca se mira
en el espejo de su memoria y alli trata de verse reflejado como el hidalgo que fue, el
caballero espafiol que ya no es, el unico espejo de su persona son los indios que
encuentra, se ha vuelto idéntico a ellos, pero pierde la oportunidad de ser uno de
ellos, es igual a ellos pero no comprende la ocasion que tiene de ser el unico espafiol
que podia entender a los indios y traducir sus almas al castellano; Cabeza de Vaca no
puede entender una historia de viento, una créonica migratoria sin fin que lleva al
indio de la caza acalorada en la pradera, al tipi de las nieves; del cuerpo bronceado y
desnudo del verano, al cuerpo envuelto en mantas y pieles del invierno, él no quiere
reinar sobre este mundo, el nomadismo lo atrae pero lo niega porque aqui nadie se
mueve para conquistar sino para sobrevivir, él no entiende a los indios, los indios no
lo entienden a €l ven en los espafioles chamanes, curanderos, brujos, y Cabeza de
Vaca asume el tnico papel que le otorgan, se vuelve brujo de ocasion, cura a base de
succiones, soplidos, imposicién de manos, padrenuestros y persignadas abundantes,
pero en realidad lucha aterrado contra la pérdida, capa tras capa, de la piel y la ropa
de su alma europea, a ella se aferra, no atiende la razén de su voz interna; Dios nos ha
traido desnudos a conocer a hombres idénticos a nosotros en su desnudez... ;cual
Dios.? Cabeza de Vaca lo ve rondando los pasillos y las recamaras de las casas
grandes de los pueblos, ve a un dios que no reconoce huyendo de piso en piso por
escaleras de mano que de noche retira para aislarse a su gusto de la luna, de la
muerte, del extrafio... ocho afios de extravio, de nomadismo involuntario, hasta
encontrar la brajula del rio grande, rio bravo, y retomar el camino de Chihuahua, a
Sinaloa y el Pacifico y tierra adentro a la ciudad de México, donde son recibidos
como héroes por el virrey Mendoza y el conquistador Cortés; quedan sélo cuatro
sobrevivientes de los cuatrocientos que salieron de Sanltcar a la Florida, Cabeza de
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Vaca, Andrés Dorantes, Alonso del Castillo Maldonado y el criado negro Estebanico:
los celebran, los interrogan; ¢dénde anduvieron, qué han visto, qué saben, qué
prometen? Cabeza de Vaca, los dos espafioles y el negro no cuentan lo que vivieron,
sino lo que sofiaron, han sido salvados para contar un espejismo, han recibido
turquesas y suntuosas pieles arrancadas a los lomos de las extrafias vacas grises de las
praderas, los bufalos han vislumbrado las siete ciudades de oro de Cibola, han tenido
noticias de las riquezas incontables de Quivira, propagan la ilusién de Eldorado, otro
México, otro Perti, mas alla del rio grande, rio bravo, un inmortal suefio de riqueza,
poder, oro, felicidad, que nos compensa de todos nuestros sufrimientos, de la sed y el
hambre y los naufragios y los ataques de indios, han sobrevivido para mentir, la
muerte los hubiese fundido con la verdad de las tierras desiertas, mezquinas, hostiles,
despobladas, la vida les ha dado la opulenta riqueza de la mentira, pueden enganar a
todo el mundo porque han sobrevivido: rio grande, rio bravo, frontera de mirajes
desde entonces.

SERAFIN ROMERO FEl Galan le dijeron desde chiquito por su pelo negro
lustroso como charol y sus pestafias largas, pero €l se llamo a si mismo El Mierdas
porque asi se sinti0 siempre, creciendo entre las montafias de basura de Chalco,
dedicado desde nifio a escarbar entre la masa desfigurada de carne podrida, frijoles
vomitados, trapos, gatos muertos, jirones de existencia irreconocible, dando gracias
cuando algo mantenia su forma —una botella, un condéon—, y podia ser llevado a
casa: una nube de olor acre lo acompafiaba a Serafin desde nifio, y cuando se salia de
la nube del desperdicio, el olor era tan dulce, tan puro, que lo mareaba y hasta asquito
le daba, su patria eran las calles de lodo, los charcos, los nifios con las rodillas
jodidas, incapaces de caminar derecho, los perros sueltos, procreandose, afirmando su
vida, diciéndonos a ladridos que todo puede sobrevivir, a pesar de todo, a pesar de los
traficantes que embaucan en la droga a los nifios de ocho afios, a pesar de los policias
extorsionadores que primero matan de noche y luego se aparecen de dia a contar los
cadaveres y sumarlos a las listas de la gigantesca muerte urbana, vencida siempre por
la fertilidad de las perras, las ratas, las madres; todo puede sobrevivir porque el
gobierno y el partido organizan la corrupcion, la dejan florecer tantito y luego la
organizan como un alivio para que todos acepten la consigna: el PRI o la anarquia,
;qué prefieren?, de modo que cuando a Serafin le salieron pelos en los sobacos, ya
sabia todo sobre el mal de la ciudad, ya nadie le iba a ensefiar nada, la cuestion era
sobrevivir, pero ;como se sobrevivia de verdad, sometiéndose a los caciques de la
pepena, votando por el PRI, asistiendo a los mitines a giievo, viendo como se hacen
ricos los reyes de la basura, qué chingadera, o diciendo no y uniéndose a una banda
de rockeros que eran los que se atrevian a cantar la joda inmensa de vivir en el De
Efe en una red subterranea de chavos rebeldes, o diciendo todavia mas fuerte,
negandose a votar por el PRI y exponiéndose como €l y su familia a refugiarse en una
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escuela a medio construir, casi mil de ellos abrazados alli los unos a los otros, sus
casuchas derruidas por la policia, sus pobres posesiones robadas por la policia, todo
por decir vamos a votar como se nos pegue la gana?

A los veinte afios, Serafin Romero agarro para el norte, le dijo a su gente salganse
de aqui, este pais no tiene remedio, el PRI es razén de sobra para largarse de México,
yo les juro que veré la manera de ayudarlos en el norte, tengo unos parientes en
Juarez, tendran noticias mias, chavos...

Esta noche de los brazos abiertos en cruz y los pufios cerrados, Serafin, a los
veintiséis afios, no espera nada de nadie, él lleva dos afios organizando la banda que
casi todas las noches cruza la frontera con treinta mexicanos armados y amontona
cajones de madera, fierros viejos, tejas y chassis abandonados en los rieles de la
Southern Pacific de Nuevo México, cambia las agujas de las vias, detienen al tren, se
roban todo lo que pueden para venderlo en México y llenan los vagones de
indocumentados mexicanos. Cuantas noches como ésta recuerda Serafin Romero,
alejandose en su troca del tren detenido en el desierto, la troca llena de objetos
robados, el tren lleno de paisanos necesitados de trabajo, los objetos robados
nuevecitos, empaquetados, relucientes, lavadoras, tostadoras, aspiradoras, todo
nuevecito, todo antes de convertirse en basura yendo a dar a una montafia de
desperdicios en Chalco... Ahora si que era El Galan, ahora si que habia dejado de ser
El Mierdas, y Serafin Romero penso, alejandose del tren detenido, que lo tnico que le
faltaba para ser un héroe, era un caballo relinchén... Ah, y el aire nocturno del
desierto era tan seco, tan limpio.

Nadie vive con mayor opulencia en la opulenta ciudad de México que Juan de
Onate, hijo del conquistador Cristobal de ese apellido descubridor de las minas de
Zacatecas, enjambres infinitos de plata, llegado a la Villa Rica de la Veracruz sin un
doblon, y ahora capaz de heredarle a su hijo una de las mayores fortunas de Indias,
una inagotable veta argentina que permite a Juan de Ofate ser nombrado regulador de
precios de la capital de Nueva Espafia, rodar por ella con los mejores carruajes, las
mejores mujeres, los mejores pajes, ser atendido en su palacio por pelotones de
mayordomos y sacerdotes rezando el dia entero para que Ofiate acabe en el cielo;
spor qué deja este hombre todos sus lujos, se despereza y se va a las tierras incognitas
del rio grande, rio bravo? ;tan harto estaba de plata vieja que deseaba oro nuevo? ;no
deberle nada al padre? ;empezar, como éste, pobre y desafiante? ;0 demostrar que no
hay riqueza mayor que la que nunca se puede alcanzar? miren a este Juan de Ofate
plantar la bota negra sobre la ribera parda del rio grande, rio bravo: es gordo, calvo,
mostachudo, una tortuga con caparazén de fierro y coqueterias de holanda en el
cuello y los pufios, panza robusta y patas enclenques, y entre las dos el indispensable
bolsillo del escroto para mear a gusto en medio de las conquistas y las batallas que
proclama su indispensable yelmo de plata sobremontado por un airén: viene al rio

www.lectulandia.com - Pagina 143



grande con ciento treinta soldados y quinientos pobladores, mujeres, nifios, sirvientes;
funda El Paso del Norte y declara el dominio espafiol sobre todas las cosas, desde las
hojas de los arboles hasta las piedras y arenas del rio: nada lo detiene, la fundacion de
El Paso es solo el trampolin de su gran suefio imperial, gordo, panzon, calvo,
mostachudo, fortalecido por el acero y suavizado por los encajes, Juan de Ofiate es un
contratista privado, un hombre de empresa que ha creido las mentiras de Cabeza de
Vaca y no ha hecho caso de las expediciones de fray Marcos de Niza y de la muerte
del fatal empecinado negro Estebanico, desaparecido en la busqueda de su propia
mentira, las ciudades de oro: Ofate no viene a encontrar el oro, sino a inventarlo, a
crear la riqueza, a descubrir lo que falta por descubrir del nuevo mundo, las minas
que faltan, los imperios que faltan, el pasaje a Asia, los puertos en ambos océanos:
para realizar su suefio emprende una campaiia de la muerte, llega a Acama el centro
del mundo indigena (centro de la creacion, ombligo del universo) y alli destruye la
ciudad, mata a medio millar de hombres, a trescientos nifios y mujeres, y a los demas
los convierte en cautivos: los muchachos de doce a veinte afios de edad seran
sirvientes, a los hombres de veinticinco afios, les sera cortado un pie en publico: se
trata de fundar, en verdad, un nuevo mundo, de crear, en verdad, un orden nuevo,
donde Juan de Onate reine a su gusto, caprichosamente, sin deberle nada a nadie,
decidido a perderlo todo con tal de ser infinitamente libre para imponer su voluntad,
ser su propio rey y acaso su propio creador. Aqui no habia nada antes de que llegara
Onate, aqui no habia historia, no habia cultura: él las fundd. pero aqui habia distancia,
enorme distancia, y la distancia, al cabo, lo derroto.

ELOINO Y MARIO Polonsky le dijo a Mario que esta noche mas que nunca los
ilegales tratarian de cruzar aprovechando la trifulca del puente, pero Mario sabia bien
que mientras un pais pobre viviera al lado del pais mas rico del mundo, lo que ellos
los de la patrulla fronteriza hacian era apretar un globo: lo que se apretaba por aqui
solo se volvia a inflar por alla; no tenia remedio y aunque al principio a Mario le
divirtié su trabajo como un juego casi infantil, como las escondidas cuando era nifio,
la exasperacion comenzO a ganarle porque la violencia iba en aumento, porque
Polonsky era implacable en su odio a los mexicanos, para quedar bien con €él no
bastaba cumplir profesionalmente, era necesario demostrar verdadero odio y eso le
costaba a Mario Islas, al cabo hijo de mexicanos aunque nacido ya de este lado del
Rio Grande; pero eso mismo avivaba las sospechas de su superior Polonsky; una
noche Mario lo pesco en la taberna diciendo que los mexicanos eran todos cobardes y
estuvo a punto de pegarle, Polonsky lo noto, seguro que lo provocé, sabia que Mario
estaba alli, por eso lo dijo y luego aprovech6 para decirle: —Déjame ser franco,
Mario, ustedes los mexicanos que sirven en la patrulla tienen que demostrar su lealtad
mas convincentemente que nosotros, los verdaderos norteamericanos...

—Yo naci aqui, Dan. Soy tan norteamericano como tu. Y no me digas que los
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Polonsky llegaron en el Mayflower.

—~Cuidado con las impertinencias, boy.

—Soy un oficial. No me digas boy. Yo te respeto. Respétame a mi.

Quiero decir: somos blancos, europeos, savvy?

—c¢Espafia no esta en Europa? Yo desciendo de espafioles, ti de polacos, todos
europeos...

—Hablas espafiol. Los negros hablan inglés. Eso no los hace ingleses a ellos, ni
espafiol a ti...

—Dan, nuestra discusién no tiene sentido —sonri6 Mario encogiéndose de
hombros—. Hagamos bien nuestro trabajo.

—A mi no me cuesta. A ti si.

—T todo lo ves como racista. No te voy a cambiar, Polonsky. Hagamos bien
nuestro trabajo. Olvidate que soy tan americano como tu.

En las noches largas del Rio Grande, Rio Bravo, Mario Islas se decia que quizas
Dan Polonsky tenia razon en dudar de él. Esta pobre gente sélo venia buscando
trabajo. No le quitaba trabajo a nadie. ;Fue culpa de los mexicanos que cerraran las
industrias de guerra y hubiera mas desempleados? Pues hubieran seguido la guerra
contra el imperio del mal, como lo llamaba Reagan.

Estas dudas pasaban muy fugazmente por la mente alerta de Mario. Las noches
eran largas y peligrosas y a veces él hubiera querido que todo el Rio Grande, Rio
Bravo, estuviera de veras dividido por una cortina de fierro, una zanja profundisima o
por lo menos una reja de corral que tuviera el poder de impedir el paso de los
ilegales. En vez, la noche se llenaba de algo que €l conocia de sobra, los trinos y
silbidos de los pajaros inexistentes, que era la manera como los coyotes, los
pasadores de ilegales, se comunicaban entre si y se delataban aunque a veces todo era
un engafio y los pasadores silbaban como un cazador usa un pato de madera, para
engafiar mientras el paso se efectuaba en otro lado, lejos de alli, sin silbido alguno.

Ahora no. Un muchacho con velocidad de gamo sali6 del rio, empapado, corrio
por la ladera y se topé con Mario, con el pecho de Mario, su uniforme verde, sus
insignias, sus correas, toda su parafernalia de agente, abrazado a él, abrazados los
dos, pegados por la humedad del cuerpo del ilegal, por el sudor del cuerpo del agente.
Quién sabe por qué siguieron abrazados asi, jadeando, el ilegal por su carrera para
evadir a la patrulla, Mario por su carrera para cerrarle el paso... Quién sabe por qué
cada uno dejo caer la cabeza sobre el hombro del otro, no s6lo porque estaban
exhaustos; por algo mas, incomprensible...

Se separaron para verse.

—¢Tu eres Mario? —dijo el indocumentado.

El patrullero dijo que si.

—Soy Eloino. Eloino, tu ahijado. ¢ Ya no te acuerdas? jQué te vas a acordar!
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—Ese nombre no se olvida —logré decir Mario. —El hijo de tus compadres. Te
conozco por las fotos. Me dijeron que con suerte te iba a encontrar aqui.

—¢:Con suerte?

—¢ Tt no me vas a mandar de regreso, verdad padrino? Eloino le regalé una
sonrisa blanca, inmensa, de elote, brillando en la noche, entre los labios mojados.

—¢ T qué crees cabroncito? —dijo Mario con rabia.

—Voy a regresar, Mario, aunque me pesques mil veces, yo vuelvo otras mil. Y
una mas. Y no me llames cabrén, cabron —volvio a reir y volvié a abrazar a Mario,
como s6lo dos mexicanos saben abrazarse, porque el patrullero no resistié la corriente
de carifio, identificacién, machismo, confianza y hasta confidencia que habia en un
abrazo bien dado entre hombres en México, mas entre parientes...

—Padrino: todos en nuestro pueblo tenemos que venir a trabajar en el verano para
pagar las deudas del invierno. Usted lo sabe. No nos amuele.

—Esta bien. Al cabo vas a regresar a México, como todos ustedes. Es la unica
ventaja de este asunto. No pueden vivir sin México. No se quedan aqui.

—Esta vez no, padrino. Ya me dijeron que ahora va a estar mas duro que nunca
entrar. Esta vez me quedo, padrino. Qué le vamos a hacer.

—Ya sé lo que estas pensando. Antes todo esto fue nuestro. Primero fue nuestro.
Volvera a ser nuestro.

—FEso lo pensara usted, padrino, que es hombre de mucho caletre, dice mi
mamacita. Yo vengo para poder comer.

—Correle, ahijado. Haz de cuenta que no nos vimos. Y no me des otro abrazo,
que me duele... Bastante herido ando.

—~Gracias, padrino, gracias...

Mario vio alejarse corriendo a este muchacho al que nunca habia visto en su vida,
qué ahijado ni qué ojo de hacha, qué tio ni qué la chingada, el tal Eloino (;como se
llamaria de veras?) ley6 el nombre de Mario Islas en la gafeta del patrullero, nomas
por eso supo su nombre, eso no era el misterio, el enigma era otro, saber por qué
vivieron esa ficcion, por qué la aceptaron tan naturalmente, por qué dos desconocidos
pudieron vivir juntos un momento asi...los territorios se perdieron aun antes de
ganarse, no crecieron las tierras, no aumentaron los habitantes, crecieron las
misiones, crecié el largo latigo de los franciscanos, colonizadores implacables
movidos por la filosofia del bien comun por encima de la libertad individual, la letra
con el latigo entra, la fe también, latigo para los pueblos porque antes los frailes lo
usaban contra si mismos, hacian penitencia y la daban: crecieron las rebeliones,
indios contra indios, pueblos contra apaches, indios contra espafioles, pimas contra
blancos, hasta culminar en la gran rebelion de los pueblos en 1680, dos semanas les
bastaron para liberar sus tierras, destruir, saquear, matar a veintiin misioneros,
quemar las cosechas, expulsar a los espafioles y darse cuenta de que ya no podian
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vivir sin ellos, sus cultivos, sus escopetas, sus caballos: Bernardo de Galvez,
veintitantos afios, y con la energia de veintitantos hombres, establece la paz por el
engafio: la manera de someter a los indios bravos del rio grande es darles rifles pero
de bajo metal y cafion largo, quebradizos, para que dependan de Espafia para sus
reparaciones, Mientras mas fusil, menos flechas, dice el joven, enérgico, pacificador
del rio grande y futuro virrey de la Nueva Espafia, que los indios pierdan la habilidad
de disparar flechas, que matan a mas espafioles que los fusiles mal manejados:
«Mejor una mala paz a una victoria pirrica », dice Galvez para los siglos, pero la paz
a secas requiere habitantes, hay solo tres mil en el rio grande, rio bravo, se invita a
familias de Tenerife, se les dan tierras, paso libre, titulos de hidalgo, llegan quince
familias canarias a San Antonio, exhaustas por el viaje de Santa Cruz a Veracruz,
llegan colonos de Malaga, exhaustos por el viaje a Saltillo y el Rio Grande, y llegan
los primeros gringos, los territorios se perdieron aun antes de ganarse.

JUAN ZAMORA Juan Zamora tuvo una pesadilla y cuando desperto y averiguo
que lo sofado era cierto, se fue a la frontera y ahora esta aqui parado entre los
manifestantes. Pero Juan Zamora no levanta los pufios ni abre los brazos en cruz. En
una mano trae su petaquilla de médico. Y en el hueco de ambos brazos, dos cartones
con medicinas.

Sofié con la frontera y la vio como una enorme herida sangrante, un cuerpo
enfermo, incierto de salud, mudo ante sus propios males, al filo del grito,
desconcertado por sus fidelidades, y golpeado, finalmente, por la insensibilidad, la
demagogia y la corrupcion politicas. ;Como se llamaba la enfermedad de la frontera?
El doctor Juan Zamora no lo sabia y por eso estaba aqui, para aliviar el mal, para
devolverle a los Estados Unidos los estudios en Cornell, la beca que le consiguié don
Leonardo Barroso catorce afios antes, cuando Juan era un muchacho y vivié unos
amores tristes...

Sobre la camisa blanca, Juan trae prendida con alfiler una ensefia de hojalata, el
nimero 187 y una raya diagonal que anula la cifra de la proposicién aprobada en
California para negarles a los inmigrantes mexicanos educacién y salud. Juan Zamora
se hizo invitar a un hospital de Los Angeles y vio que ya no iban mexicanos a
curarse. Fue a los barrios. Estaban aterrados. Si iban al hospital —le dijeron— serian
delatados y entregados a la policia. Juan les dijo que no, las autoridades de los
hospitales eran humanas, no iban a delatar a nadie. Pero el miedo era insuperable. Las
enfermedades también. Un caso aqui, otro alla, una infeccién, una pulmonia mal
curadas, mortales. E]l miedo mataba mas que cualquier virus.

Los padres dejaron de llevar a los nifios a las escuelas. Un nifio de origen
mexicano es facilmente identificable. ;Qué vamos a hacer?, le decian los padres.
Pagamos mas, muchisimo mas en impuestos que lo que nos dan en educacion y
servicios. ¢Qué vamos a hacer? ;Por qué nos acusan? ;De qué nos acusan? Estamos
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trabajando. Estamos aqui porque ellos nos necesitan. Los gringos nos necesitan. Si no
no vendriamos.

Parado frente al puente de Juarez a El Paso, Juan Zamora recuerda con una mueca
ingrata el tiempo que vivio en Cornell y no quiere que sus penas personales
interfieran con su juicio sobre lo que entonces vio y entendié de la hipocresia y la
arrogancia que puede acometer al buen pueblo yanqui. Pero Juan Zamora ha
aprendido a no quejarse. Juan Zamora, calladamente, ha aprendido a actuar. No pide
permiso en México para atender los casos urgentes, se salta trancas burocraticas,
entiende el Seguro Social como un servicio publico, no abandona a sidosos,
drogadictos, teporochos, toda la marea oscura y espumosa que la ciudad va
encallando en sus riberas de basura...

—¢Quién te crees? ;Florence Nightingale?

Las bromas sobre su profesién y su homosexualismo habian dejado de irritar,
desde hacia mucho tiempo, a Juan. Conocia el mundo, conoclia su mundo, iba a
distinguir entre lo superfluo —es joto, es matasanos— y lo necesario: darle un alivio
al heroindmano, convencer a la familia del sidoso que lo dejaran morir en su hogar,
carajo, hasta echarse un mezcal con el teporocho...

Ahora sentia que su lugar estaba aqui. Si las autoridades norteamericanas le
negaban servicios médicos a los trabajadores mexicanos, €él, Florence Nightingale, se
convertiria en un hospital ambulante, iria de casa en casa, de campo en campo, de
Texas a Arizona, de Arizona a California, de California a Oregon, agitando,
dispensando medicinas, recetando, animando enfermos, denunciando la inhumanidad
de las autoridades...

—¢Por cuanto tiempo viene a los Estados Unidos? —Tengo una visa permanente
hasta el afio 2010. —No puede trabajar, ;sabe? —;Puedo curar?

—¢Qué cosa?

—Curar, curar enfermos.

—No hace falta. Aqui tenemos hospitales. —Pues se les van a llenar de
indocumentados.

—Que se regresen a México. Curenlos alli. —Van a ser incurables, aqui o alla.
Pero estan trabajando aca, con ustedes.

—Nos sale muy caro atenderlos.

—Mas caro les va a salir atender epidemias si no previenen enfermedades.

—Usted no puede cobrar por su trabajo, ¢sabe? Juan Zamora s6lo sonrid y paso la
frontera. Ahora, del otro lado, por un instante, se sintié en otro mundo. Le asalté una
sensacion de vértigo. ¢Por donde iba a empezar? ¢A quién iba a ver? La verdad es
que no creyo6 que lo dejaran pasar. Fue demasiado facil. No esperaba que las cosas le
salieran tan bien. Algo malo iba a pasar. Estaba del lado gringo, con su botiquin y sus
medicinas. Escuchd un chirrido de llantas, los disparos parejos, el cristal roto, el
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metal perforado, el impacto, el estruendo, el, grito: {Médico! jMédico! llegaron los
gringos (¢quiénes son, quiénes son, por Dios, como pueden existir, quién los
invent6?) llegaron gota a gota, llegaron a las tierras deshabitadas, olvidadas, injustas,
olvidadas por la monarquia espafiola y ahora por la republica mexicana, aisladas,
injustas tierras, donde el gobernador mexicano tenia dos millones de ovejas atendidas
por dos mil setecientos trabajadores y el oro puro de las minas del Real de Dolores
jamas regresaba a las manos de quienes primero lo tocaron, donde la guerra entre
realistas e insurgentes debilité la presencia hispanica, y luego la constante guerra de
mexicanos contra mexicanos, el paso angustioso de una monarquia absolutista a una
repuiblica federal democratica: que vengan los gringos, ellos también son
independientes y democraticos, que entren aunque sea ilegalmente, cruzando el rio
Sabinas, mojandose las espaldas, mandando al carajo la frontera, dice otro joven
enérgico, delgado, pequeiio, disciplinado, introspectivo, honrado, tranquilo, juicioso y
que sabe tocar la flauta; todo lo contrario de un hidalgo espafiol, se llama Austin, él
trae a los primeros colonos al rio Grande, al Colorado y al Brazos, son los viejos
trescientos, los fundadores de la texania gringa, les siguen quinientos mas, desatan la
fiebre de Texas, todos quieren tierras, propiedad, garantias, y quieren libertad,
protestantismo, proceso legal, jurados populares pero México les ofrece tirania,
catolicismo, arbitrariedad judicial, quieren esclavos, derecho de la propiedad privada,
pero México ha abolido la esclavitud, atentando contra la propiedad privada, ellos
quieren que el individuo haga su regalada gana México, aunque ya no lo tenga, cree
en el Estado espafiol autoritario que actda para el bien de todos sin consultar a nadie.
Ahora hay treinta mil colonos de origen norteamericano en el rio grande, rio bravo, y
s6lo unos cuatro mil mexicanos, el conflicto es inevitable: «México debe ocupar a
Texas ahora mismo, o la perdera para siempre ", dice Mier y Teran, México busca
desesperado inmigrantes europeos, pero nada puede detener la fiebre de Texas, mil
familias por mes descienden desde el Mississippi, ¢por qué nos han de gobernar estos
mexicanos cobardes, indolentes, sucios? jéste no puede ser el designio de Dios! la
victoria pirrica de E1 Alamo, la matanza de Goliad: Santa Anna no es Galvez, prefiere
una mala guerra a una mala paz, aqui estan los dos frente afrente en San Jacinto:
Houston alto de casi dos metros, cubierto por sombrero de piel, chaleco de leopardo,
tallando pacientemente cualquier pedazo de madera que se encuentre, Santa Anna
con charretera y tricornio, durmiendo la siesta en San Jacinto mientras México pierde
a Texas: Houston lo que esta tallando es la futura pata de palo del pintoresco, frivolo,
incompetente dictador mexicano. “Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de los
Estados Unidos" va a decir un dia, célebremente, otro dictador, y en voz mas baja
otro presidente: “Entre los Estados unidos y México, el desierto»

JOSE FRANCISCO Sentado en su Harley-Davidson del lado yanqui del rio, José
Francisco vio con fascinacion la insoélita huelga de brazos, no de brazos caidos, sino
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de brazos levantados, del lado mexicano, ofreciendo el musculo de la pobreza, el
nervio del insomnio, la sabiduria de la biblioteca oral de un pueblo que era suyo, dijo
con orgullo José Francisco trepado en su moto, la punta de la bota detenida sobre el
acelerador, inseguro si esta vez, por el mitote del otro lado, las patrullas de ambos no
lo iban a detener por estrafalario, con sus grefias hasta los hombros, su sombrero
vaquero, sus escapularios de plata y su saco de sarape, rayado como un arco iris. Su
unica credencial creible era la cara de luna, abierta, lampifia, como un astro sonriente.
Aunque sus dientes perfectos, fuertes, blanquisimos, también eran inquietantes para
todos los que no se parecian a él. ;Quién no habia ido nunca al dentista? José
Francisco.

—Tienes que ir al dentista —le decian en la escuela texana.

Iba. Regresaba. Sin una sola carie.

—Este nifio es un fenémeno. ;Por qué no necesita trabajo dental?

Antes José Francisco no sabia qué contestar. Ahora si.

—Son muchas generaciones comiendo chile, frijol y tortilla. Puro calcio, pura
vitamina C. Nunca un salvavidas de cereza.

Los dientes. El pelo. La moto. Algo sospechoso tenian que encontrarle cada vez,
para no admitir que no era raro, sino distinto, que es diferente. Traia adentro algo
diferente pero no podia estarse sosiego. Traia algo que no podia darse s6lo en uno u
otro lado de la frontera, sino en ambos lados. Esas eran cosas dificiles de entender en
los dos lados.

—ILo que es de aca y también de alla. Pero, ;dénde es aca y donde alla, no es el
lado mexicano su propio aca y alla, no lo es el lado gringo, no tiene toda tierra su
doble invisible, su sombra ajena que camina a nuestro lado como cada uno de
nosotros camina acompafado del segundo yo que ignora?

Por eso escribia José Francisco, para darle una oportunidad a ese segundo José
Francisco que tenia, por lo visto, su propia frontera interior. Quisiera ser simpatico
con si mismo, pero no se dejaba. Estaba dividido en cuatro.

Quisieron que tuviera miedo de hablar espafiol. Te vamos a castigar si hablas el
lingo.

Es cuando él empez0 a cantar canciones en espafiol en el recreo, a voz en cuello,
hasta volverlos locos a todos los gringos, profesores y alumnos.

Es cuando nadie le dirigia la palabra y €l no se sintio discriminado.

—NMe tienen miedo —se dijo, les dijo—. Tienen miedo de dirigirme la palabra.

Es cuando su tunico amigo rapidito dej6 de serlo cuando le dijo a José Francisco:
—No digas que eres mexicano; no puedes venir a mi casa.

Es cuando José Francisco obtuvo su primer triunfo, armando un escandalo en la
escuela para lograr —y lo logré, escribiendo panfletos en mimedégrafo, hostigando a
las autoridades, dando una soberana lata— que todos en el aula, negros, mexicanos,
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blancos, se sentaran por orden alfabético, no por grupos raciales.

¢Qué le daba tanta seguridad, tanto animo?

—Seran los genes, los pinches genes.

Era su padre. Lleg6 de Zacatecas y las minas exhaustas de Ofiate con mujer e hijo
pero sin un tlaco. Le prestaron otros mexicanos una vaca para darle leche al nifio. El
padre se arriesgd. Cambio la vaca por cuatro cerdos, mat6 a los cerdos y compro
veinte pollos y ya con los pollitos bien cuidados establecié su negocio de huevos y
prosperé con él. Sus amigos que le prestaron la vaca no se la pidieron de vuelta, pero
él les dio crédito abierto para llevarse cuantos «blanquillos» quisieran, como los
llamaban pudicamente por alla.

Alla, aca. Que se cambiara el nombre de José Francisco a Joe Frank le dijeron en
el high school, al graduarse. Era inteligente. Le iria mejor.

—Te ira mejor, boy.

—Me quedaré mudo, bato.

A quién sino a si mismo, recogiendo los huevos en la granjita de su padre el
prospero y abusado inmigrante, iba a contarle que él queria hacerse oir, queria
escribir cosas, queria darle voz a todas las historias que oia desde nifio, historias de
inmigrantes, de ilegales, de pobreza mexicana, de prosperidad yanqui, pero historias
sobre todo de familias, ésta era la riqueza del mundo fronterizo, la cantidad de
historias insepultas, que se negaban a morir, que andaban sueltas como fantasmas
desde California hasta Texas, esperando quién las contara, quién las escribiera. José
Francisco se convirtio en coleccionador de historias.

Cant6 sobre los abuelos sin fecha de nacimiento ni apellido, escribié sobre los
hombres que desconocian las cuatro estaciones del afio, describio las comidas largas,
lujosas, para que todas las familias se junten y cuando empez6 a escribir, a los
diecinueve afios, le preguntaron y se preguntd, sen qué idioma, en inglés o en
espafiol, y primero dijo en algo nuevo, el idioma chicano, y fue cuando se dio cuenta
de lo que era, ni mexicano ni norteamericano, era chicano, el idioma se lo revelo,
empezo a escribir en espafiol las partes que le salian de su alma mexicana, en inglés
las que se le imponian con un ritmo yanqui, primero mezclo, luego fue separando,
algunas historias en inglés, otras en espafiol, dependiendo de la historia, de los
personajes, pero siempre unido todo, historia, personajes, por el impulso de José
Francisco, su conviccion:

—Yo0 no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No soy gringo en USA
y mexicano en México. Soy chicano en todas partes. No tengo que asimilarme a nada.
Tengo mi propia historia.

La escribia pero no le bastaba. Su moto iba y venia por el puente sobre el Rio
Grande, Rio Bravo, cargada de manuscritos, José Francisco llevaba manuscritos
chicanos a México y manuscritos mexicanos a Texas, la moto servia para llevar
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rapidamente palabras escritas de un lado al otro lado, ése era el contrabando de José
Francisco, literatura de los dos lados, para que todos se conocieran mejor, decia, para
que todos se quisieran un poquito mas, para que hubiera «un nosotros» de los dos
lados de la frontera...

—¢Qué traes en tus morrales?

—Escritos.

—¢Politicos?

—Todo escrito es politico.

—Subversivo, entonces.

—Todo escrito es subversivo.

—¢Qué dices?

—Que la incomunicacién es cabrona. Que el que no se puede comunicar se siente
inferior. Que el que se calla se jode.

Los agentes mexicanos se juntaron con los norteamericanos para ver de qué se
trataba, qué mitote estaba armando el grefiudo de la moto que pasaba por el puente
cantando Cielito lindo y Valentin de la Sierra con las mochilas llenas de billetes
falsos, droga, esperaban ellos, y no, eran papeles, ;politicos, dijo?, ¢subversivos,
admiti6?, a verlos, a verlos, empezaron a volar los manuscritos, zarandeados por la
brisa nocturna, eran como palomas de papel dotadas de un vuelo propio, no caian al
rio, notd José Francisco, se iban volando nomas del puente al cielo gringo, del puente
al cielo mexicano, el poema de Rios, el cuento de Cisneros, el ensayo de Nericio, las
paginas de Siller, el manuscrito de Cortazar, las notas de Garay, el diario de Aguilar
Melantzon, los desiertos de Gardea, las mariposas de Alurista, los zorzales de Denise
Chavez, los gorriones de Carlos Nicolas Flores, las abejas de Rogelio Gomez, los
milenios de Cornejo, y el propio José Francisco ayudando alegremente a los guardias,
arrojando manuscritos al aire, al rio, a la luna, a las fronteras, convencido de que las
palabras volarian hasta encontrar su destino, sus lectores, sus auditores, sus lenguas,
sus 0jos...

Vio los brazos abiertos en cruz de los manifestantes del lado de Ciudad Juarez,
como se levantaron a pescar al vuelo las cuartillas, y José Francisco lanzo un grito de
victoria que rompié para siempre el cristal de la frontera...la frontera no es el rio
grande, rio bravo, es el rio Nueces pero los gringos le dicen nueces a una frontera que
les impide cumplir su destino manifiesto: llegar al Pacifico, crear una nacién
continental, ocupar California: los vagones repletos, los coches, la gente de a caballo,
las ciudades aglomeradas de pioneros, buscando certificados para las tierras nuevas,
treinta mil gringos en Texas el dia del Alamo, ciento cincuenta mil diez afios més
tarde, el dia de la Guerra, Destino Manifiesto, dictado por el Dios protestante a su
nueva Raza Elegida para someter a una raza inferior, una reptiblica anarquica, una
caricatura de nacion que le debe dinero a todo el mundo, con un ejército de
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caricatura, con solo la mitad de los cuarenta mil hombres que dice tener, y esos veinte
mil, casi todos, indios bajados de la sierra a tamborazos, soldados de la leva, armados
con mosquetas inglesas inservibles; vestidos con uniformes harapientos: «Hay una
guarnicion mexicana que no ha podido mostrarse en Matamoros porque todos los
soldados carecen de ropa": ;era mejor el ejército norteamericano; no, dicen los
enemigos de la guerra de Polk, s6lo tienen ocho mil hombres, carne de guarnicion
que nunca ha visto un combate, reos sin lealtad, desertores, mercenarios...que nos
echen a los gringos, gritan del lado del rio bravo en Chihuahua y Coahuila, los
venceremos con nuestros aliados naturales, la fiebre y el desierto, con los esclavos
liberados que se unan a nosotros, no crucen el rio grande, dicen los enemigos de la
guerra de Polk, ésta es una guerra esclavista, para aumentar los territorios surefios: rio
grande, rio bravo, Texas lo reclama como su frontera, México lo niega, Polk ordena a
Taylor moverse a ocupar la ribera del rio, los mexicanos se defienden, hay muertos, la
guerra ha comenzado, "s;Donde?", reclama Abraham Lincoln desde el Congreso,
"Que me digan exactamente donde disparé México el primer tiro y ocupo la primera
tierra», el general Taylor se rie: él mismo es la caricatura de su ejército, usa
pantalones blancos largos y sucios, una casaca agujerada y una faja de lino blanco, es
pequeiio, grueso, redondo como una bala de cafién y se rie viendo que las bolas de los
cafiones mexicanos llegan rebotando al campo norteamericano del Arroyo Seco, solo
un cafionazo mexicano en mil da en el blanco: la carcajada es siniestra, divide al rio
mismo, de alli en adelante todo es un paseo, a Nuevo México y a California, a Saltillo
y a Monterrey, de Veracruz a la ciudad de México: el ejército de Taylor pierde los
pantalones rotos de su comandante y gana la casaca abotonada de Scott, el general de
West Point lo unico que no cambia es Santa Anna, el quinceufas, el gallero, el
tenorio, el que sabe perder un pais a carcajadas si su recompensa es una mujer bella y
un rival politico destruido, ¢los Estados Unidos? De eso pensaré mafiana. Masca
chicle, entierra con honores su pata, ordena estatuas ecuestres en Italia, se proclama
Alteza Serenisima, México lo aguanta, México lo aguanta todo, ¢quién le ha dicho a
los mexicanos que tienen derecho a ser bien gobernados? pais botin, pais saqueado,
pais burlado, doloroso, maldito, precioso pais de gente maravillosa que no ha
encontrado su palabra, su rostro, su propio destino, no manifiesto, sino incierto,
humano, a esculpir lentamente, no a revelar providencialmente: destino del rio
subterraneo, rio grande, rio bravo, donde los indios escuchan la musica de Dios.
GONZALO ROMERO A su primo Serafin cuando llegd oliendo todavia a
basurero le dijo que aqui en el norte habia chamba para todos, de manera que Serafin
y Gonzalo no se iban a pelear por los territorios, mas siendo primos, y mas trabajando
para ayudar a los paisas, pero si le advertia que ser asaltante del otro lado de la
frontera era una cosa y una cosa peligrosa, eso no lo intentaba nadie desde Pancho
Villa y en cambio ser pasador como Gonzalo, lo que llamaban coyote en California,
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pues era un trabajo hasta honorable, por decirlo asi una de las profesiones liberales
como decian los gringos: reunido con sus colegas, unos catorce chavos como él de
veintitantos afios, sentados en las trompas de los carros estacionados, esperando a los
clientes de esta noche, no los ilusionados que estan en la manifestacion frente al
puente, sino los clientes seguros que van a aprovecharse de la noche confusa de la
frontera para hacer el paso a estas horas y no de dia como recomiendan los coyotes;
se conocen de memoria el Rio Grande, el Rio Bravo, El Paso, Juarez: no se van a lo
mas facil de vadear, la cintura estrecha del rio, porque alli se juntan los rateros, los
yonquis, los pequefios traficantes de droga, Gonzalo Romero tiene organizada hasta
una flotilla de balsas de hule para cruzar a los que no saben nadar, a las mujeres
prefiadas, a los nifios, cuando el rio de veras se vuelve grande, de veras se vuelve
bravo, ahora esta mansito y el paso va a ser facil, ademas todos estan distraidos con la
famosa manifestacion, no se daran cuenta, vamos a pasar de noche, somos
profesionales, s6lo cobramos cuando el trabajador llega a su destino y entonces —Ile
dijo Gonzalo a su primo Serafin— todavia hay que repartirse la ganancia con
choferes y administradores de lugares seguros, y a veces hay gastos de teléfono y de
avion, vieras todos los que apuntan a Chicago, a Oregon, porque alli hay menos
vigilancia, menos persecucion, no hay leyes como la 187, un pueblo entero de
Michoacan o Oaxaca junta todos sus ahorros para que uno de ellos pueda pagar mil
dolares y llegar en avién a Chicago: —;Qué sacas de esto, Gonzalo?

—Pues unos treinta dolares por persona.

—Mejor tnete a mi banda —ri6 Serafin—. Te lo juro por tu madre que alli esta el
futuro.

La confusion de la noche apremiada y fria le permitié a Gonzalo Romero pasar a
cincuenta y cuatro trabajadores. S6lo que ésta fue la noche de malas y mas tarde, en
su casa de Juarez con los hijos y la mujer de Gonzalo, llorando todos, el primo
Serafin coment6 que cuando todo parece tan facil hay que estar precavido, seguro que
algo va a chingarse, es la ley de la vida y el que crea que todo le va a salir bien todo
el tiempo pues no pasa de ser un gran tarugo, dicho sea sin ofender al malogrado
primo Gonzalo.

Fue como si esta noche los empleadores texanos se hubieran puesto de acuerdo
para joder a la gente que pasa, atizados por la manifestacion de brazos levantados, y
de los cincuenta y cuatro reunidos por Gonzalo Romero junto a una gasolinera en las
afueras de El Paso, los contratadores desde su troca dijeron primero que eran
demasiados, ellos no podian contratar a cincuenta y cuatro mojados, aunque los que
quisieran trabajar a un dolar la hora, pues serian aceptados y aunque les hubieran
dicho que les darian dos ddlares la hora, todos levantaron la mano, y entonces los
contratadores dijeron, no, son muchos todavia, a ver cuantos se vienen con nosotros
por 50 centavos la hora. Como la mitad dijo que estaba bueno, la otra mitad se quedo
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azorada, empezo6 a encabronarse, pero el empleador les dijo que se regresaran pronto
a México porque €l iba a darle aviso a la patrulla fronteriza. Los marginados
empezaron a insultar a los contratados y éstos a tratar a los que se quedaron de
pinches mendigos y que se dieran prisa en largarse porque habia mucho animo contra
ellos en estas partes.

Romero los empez6 a juntar, ni modo, no les cobraria, él solo cobraba cuando
entregaba al trabajador al patrén, por eso era respetado en la frontera, tenia palabra,
era un profesional, oigan, les dijo, hasta estoy entrenando a mis hijos para que de
grandes sean pasadores como yo, coyotes como les dicen en California, asi de
honorable me parece mi pinche profesion...

Fue entonces cuando la noche del desierto se llené de un eco de tormenta que
Gonzalo Romero traté de ubicar en el cielo; pero el cielo estaba limpio, estrellado,
dibujando las siluetas negras de los alamos, perfumado por el incienso de los pifiones.
¢ Venia el temblor de las profundidades de la tierra? Gonzalo Romero pensé por s6lo
un momentito que la costra de mezquite y creosote era la coraza de esta llanura del
Rio Grande y ningun terremoto podia vencerla; no, el estruendo, el temblor, el eco,
venian de otra coraza, la de asfalto y alquitran, la linea recta de las carreteras de la
llanura, las ruedas de las motos calcinando el desierto, los motores en llamas, como si
sus luces fueran fuego y sus jinetes guerreros de una horda inmencionable: vieron los
brazos tatuados con insignias nazis, las cabezas rapadas, las sudaderas con las
palabras de la supremacia blanca, las manos levantadas en el saludo fascista, los
pufios agarrando tarros de cerveza, veinte, treinta de ellos, sudando cerveza y pickle y
cebolla, que de repente rodearon a Gonzalo Romero y el grupo de trabajadores,
crearon un circulo de motos, empezaron a gritar supremacia blanca, muerte a los
mexicanos, vamos a invadir México, mas vale empezar ahora, salimos a matar
mexicanos y a quemarropa dispararon, cada uno sus rifles de alto poder, contra
Gonzalo Romero, contra los veintitrés trabajadores y luego, cuando todos estaban
muertos, uno de los skinheads bajo de la moto y revisé con la punta de la bota la
cabeza sangrante de cada uno, habian apuntado bien, a las cabezas, y uno de ellos se
puso la gorra sobre la cabeza rapada y le dijo a nadie, a sus compaiieros, a los
muertos, al desierto, a la noche: —jHoy traia yo muy abierta la valvula de la muerte!

Mostro los dientes. En la parte interna del labio inferior tenia tatuado WE ARE
EVERYWHERE.

Disfrazado de abogado francés, Benito Juarez llegd a refugiarse en El Paso del
Norte porque los franceses no le dejaron mas que ese recodo del rio bravo, rio grande,
para defender su repuiblica mexicana: llegd con su carroza negra y sus carretas llenas
de papeles, cartas, leyes, llego con su capa negra, su traje negro, su chistera negra, €él
mismo oscuro como el lenguaje mas antiguo, como la olvidada lengua indigena de
Oaxaca, él mismo oscuro como el tiempo mas antiguo, cuando no habia ayer ni
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mafiana, pero no lo sabia: era un abogado mexicano liberal admirador de Europa
traicionado por Europa que ahora estaba refugiado en el recodo del rio bravo, rio
grande, sin mas reliquias para su éxodo que los papeles, las leyes por él firmadas,
iguales a las leyes de Europa, mira Juarez al otro lado del rio, a Texas y a su
prosperidad creciente, alli donde Espafia habia dejado sélo las huellas en la arena de
los pies de Cabeza de Vaca y México literalmente s6lo una cabeza de vaca enterrada
en la arena, la Texas gringa fundé urbes comerciales, atrajo inmigrantes de todo el
mundo, cuadricul6 su territorio de vias férreas, multiplico el pan y el ganado y recibio
el regalo del diablo, los veneros de petrdleo, sin necesidad de persignarse; «Texas es
tan rica que el que quiera vivir pobremente debe irse a otra parte, Texas es tan
saludable que el que quiera morirse debe irse a otro lado»; mirenme, les dice Juarez
desde el otro lado del rio, yo no tengo nada y hasta olvidé lo que tuvieron mis
abuelos, pero quiero ser como ustedes, prospero, rico, democratico, mirenme,
compréndanme, mi carga es otra, quiero que nos gobiernen leyes, no tiranos, pero
tengo que crear un estado que haga respetar las leyes sin caer en despotismos; y
Texas no miro a Juarez sélo mir6 a Texas y Texas solo vio a dos presidentes cruzar el
puente para visitarse y felicitarse, Howard Taft gordo como un elefante que de verlo
pasar el puente todos temieron que no lo resistiera, inmenso, sonriente, con 0jos
picaros y bigotes de domador de circo, Porfirio Diaz ligero y flaco debajo del peso de
sus medallas incontables, indio oaxaquefio enteco a los ochenta afios, con bigotes
blancos, cefio fruncido, aletas anchas y ojos tristes de guerrillero envejecido, los dos
felicitandose de que México comprara mercancias y Texas las vendiera, de que
México vendiera tierras y Texas las comprara, Jennings y Blocker mas de un millon
de acres de Coahuila, la Texas Company casi cinco millones de acres en Tamaulipas,
William Randolph Hearst casi ocho millones de acres en Chihuahua, ellos no vieron a
los mexicanos que querian ver a México entero, herido, oscuro, manchado de plata y
engalanado de lodo, su vientre empedrado como el de un animal prehistorico, sus
campanas quebradizas como una copa de vidrio, sus montafias encadenadas las unas a
las otras como en una vasta prision orografica, su memoria temblorosa: México su
sonrisa frente al peloton de fusilamientos. México su genealogia de humo: México
sus raices tan viejas que decidieron mostrarse sin pudor, sus frutos estallando como
estrellas, sus cantos quebrandose como pifiatas, hasta aca llegaron los hombres y
mujeres de la revolucion, desde aqui salieron, en la margen del rio grande, rio bravo
se detuvieron, mostrandole a los gringos las heridas que queriamos cerrar, los suefios
que necesitabamos sofiar, las mentiras que debiamos expulsar, las pesadillas que
debiamos asumir, nos mostramos y nos vieron, fuimos una vez mas los extrafios, los
inferiores, los incomprensibles, los enamorados de la muerte, la siesta y el andrajo,
amenazaron, despreciaron, no comprendieron que al sur del rio grande, rio bravo, por
un momento, en la revolucion, brill6 la verdad que queriamos ser y compartir con
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ellos, distintos de ellos, antes de que regresaran las plagas de México, la corrupcion y
el abuso, la miseria de muchos, la opulencia de pocos, el desdén como regla, la
compasion excepcional, igual que ellos; ¢habra tiempo, habra tiempo, habra tiempo?
¢habra tiempo para vernos y aceptarnos como realmente somos, gringos y mexicanos,
destinados a vivir juntos sobre la frontera del rio hasta que el mundo se canse, y
cierre los ojos, y se pegue un tiro confundiendo la muerte y el suefio?

LEONARDO BARROSO ¢De qué hablaba Leonardo Barroso un minuto antes?
Casi le escupia al celular, reclamando los gastos que le estaban ocasionando las
bandas de asaltantes de trenes, los émulos de Pancho Villa, jen pleno fin de milenio!,
amontonando debris afuera de las terminales, robando los envios de las maquilas al
norte, contrabandeando trabajadores: ;sabia Murchinson lo que costaba detener un
tren, investigar si habia ilegales a bordo, mandar al carajo los horarios, reponer las
mercancias robadas, hacer que llegaran a tiempo los pedidos exportados por la
maquila a sus destinarios, cumplir con los compromisos, en una palabra? ;En qué
pensaba Leonardo Barroso un minuto antes? La amenaza se habia repetido esa
mafiana. Por celular. Los territorios habia que respetarlos. Las responsabilidades
también. En cuestiones de narcotrafico s6lo hay latinoamericanos culpables, sefior
Barroso, mexicanos, colombianos, nunca norteamericanos; ése es el eje del sistema,
en los EEUU no puede haber un solo narcobaron como Escobar o Caro Quintero, los
culpables son los que ofrecen, no los que piden, en los EEUU no hay jueces
corruptos, ése es monopolio de ustedes, aqui no hay pistas de aterrizaje clandestinas,
aqui no se lava dinero, sefior Barroso, y si usted cree que nos puede chantajear
revelando el pastel para salvar su propio pellejo y de paso quedar como un héroe de
la patria, le va a costar caro, porque aqui se juegan millones de millones, usted lo
sabe y toda su estrategia consiste en invadir territorios que no son suyos, sefior
Barroso, en vez de contentarse con las migajas usted quiere apropiarse del banquete,
sefior Barroso... y eso no puede ser...

¢Qué sentia Leonardo Barroso un minuto antes? L.a mano de Michelina en la
suya, él buscando afanosamente el antiguo calor de la muchacha, sin encontrarlo,
como si un ave largamente acariciada y consolada hubiese terminado por asfixiarse,
muerta de tanta caricia, hastiada de tanta atencioén...

¢Donde estaba Leonardo Barroso un minuto antes?

En su Cadillac Coupe de Ville, conducido por un chofer proporcionado por su
socio Murchinson, él y Michelina sentados atras, el chofer conduciendo lentamente
para alejarse de las casetas y los zigzags inventados por la Migra americana para que
los inmigrantes no pasaran corriendo a riesgo de ser atropellados, Michelina diciendo
quién sabe qué banalidades sobre el chofer mexicano Leandro Reyes que se estrello
en el tunel ese de Espafia, estrellado contra un muchachito atolondrado de diecinueve
afios que venia en sentido contrario...
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¢Donde estaba Leonardo Barroso un minuto mas tarde?

Acribillado, atravesado por cinco tiros de alta percusion, el chofer muerto en el
volante, Michelina milagrosamente viva, gritando histéricamente, llevandose las ufias
a la garganta, como si quisiera ahogar sus gritos, recordando sus lagrimas enseguida,
quitandoselas con el codo, manchando de rimmel la manga del modelo de Moschino.

¢Donde estaba Juan Zamora dos minutos mas tarde?

Al lado del cuerpo de Leonardo Barroso, atendiendo al urgente llamado —
iMédico, médico!— que escuchd al cruzar el puente internacional, buscando los
signos vitales en el pulso, el corazon, la boca, nada, no habia nada que hacer. Era el
primer caso atendido por Juan Zamora en territorio americano. No reconocio, en ese
hombre con los sesos volados, al benefactor de su familia, el protector de su padre, el
hombre fuerte que lo mando a estudiar a Cornell...

¢Qué hacia Rolando Rozas tres minutos después?

Hablaba por su celular para transmitir la noticia escueta, trabajo cumplido,
ninguna complicacion, cero errores, antes de pasarse la mano sudorosa por el traje
color de avion, como le decia Marina, arreglarse la corbata y empezar a pasear, como
lo hacia todas las noches, por sus restoranes favoritos, los bares y calles de El Paso, a
ver qué nueva muchacha caia.

Ahora cruza el puente sobre el rio grande, rio bravo, Malintzin de las Maquilas, y
lleva del brazo, protegiéndola, a una anciana muy pequefia, envuelta en rebozos, una
anciana ilegible bajo el palimpsesto de las arrugas infinitas que cruzan su cara como
el mapa de un pais para siempre perdido, se la encarg6 la Dinorah, lleva a mi abuelita
del otro lado del puente, Marina, entrégasela en el otro lado a mi tio Ricardo, él no
quiere entrar otra vez a México, ya no sabe hablar espafiol, le da pena, le da miedo
también, que luego no lo dejen entrar de regreso, lleva a mi abuelita al otro lado del
rio grande, rio bravo, para que mi tio se la lleve de vuelta a Chicago, ella s6lo vino a
consolarme por la muerte del nifio, ella sola no se sabe valer, y no s6lo porque tiene
casi cien afios, sino porque lleva tanto tiempo viviendo como mexicana en Chicago
que desde hace tiempo se le olvido el espafiol pero nunca aprendio el inglés, de modo
que no puede comunicarse con nadie (salvo con el tiempo, salvo con la noche, salvo
con el olvido, salvo con los perros ixcuintles y las guacamayas, salvo con las papayas
que toca en el mercado y los coyotes que la visitan cada amanecer, salvo con los
suefios que no puede platicarle a nadie, salvo con la inmensa reserva de lo no dicho
hoy para que pueda decirse mafiana) pero del lado contrario, tratando de pasar el
puente en medio de enorme confusién, dos hombres desnudos se acercan a las casetas
de la inmigracion, un hombre de cincuenta afios, pelo plateado, porte atlético aunque
bien alimentado, arrastrando del brazo a un bato enteco, jodido a mas no poder, puro
pellejo y hueso, prieto él, pero juntos los dos, alegando, parecen locos, alegando no
nos dejaron salir por San Diego y entrar por Tijuana, ni salir por Caléxico y entrar por
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Mexicali, ni salir por Nogales Arizona y entrar por Nogales Sonora, ¢hasta donde nos
van a mandar? ;hasta el mar? jvamos a entrar nadando a México? ;por qué no
entienden que queremos regresar a México sin nada puesto, despojados, limpios?
jdénnos posada, en nombre del cielo! ;no se dan cuenta que detras de nosotros nos
viene persiguiendo la basura armada, la muerte con desodorante y hacia nosotros
avanza una vez mas la fuga, ley fuga, tierra muerta, tierra injusta? queremos entrar a
contar la historia de la frontera de cristal antes de que sea demasiado tarde, hablen
todos, habla, Juan Zamora hincado atendiendo un cadaver, habla, Margarita Barroso
enseflando tu identidad incierta para poder cruzar la frontera habla, Michelina
Laborde, deja de gritar, piensa en tu marido el muchacho abandonado, el heredero de
don Leonardo Barroso, imaginate, Gonzalo Romero que no te mataron los cabezas
rapadas sino los coyotes que ahora rodean tu cadaver y el de veintitrés trabajadores
en un circulo de hambre y asombro inseparables, encabrénate, Serafin Romero y dite
a ti mismo que tu vas a asaltar cuanto pinche tren se cruce en tu camino para que
vuelva la guerra de siempre a la frontera, para que no sélo nos agredan ellos, ajtstate
los visores nocturnos, Dan Polonsky esperando que los huelguistas se atrevan a dar
un paso adelante, hazte pendejo, Mario Islas para que tu ahijado Eloino pueda correr
tierra adentro, mojado, joven, sin aliento, decidido a no regresar nunca, levanta los
brazos, Benito Ayala, ofrécele tus brazos al rio, a la tierra, a todo lo que necesite tu
fuerza para vivir, sobrevivir, avienta los papeles al aire, José Francisco, poemas,
notas, diarios, novelas, a ver a donde se lleva las hojas el viento, a ver a donde caen,
de qué lado, de aca o de alla, al norte del rio grande, al sur del rio bravo, tira los
papeles como si fueran plumas, adornos, tatuajes para defenderlos de las
inclemencias del tiempo, insignias del clan, collares de piedra, hueso y concha,
diademas de la raza, adornos de cintura y piernas, plumas que hablan, José Francisco,
al norte del rio grande, al sur del rio bravo, plumas emblematicas de cada hazafa,
cada batalla, cada nombre, cada memoria, cada derrota, cada triunfo, cada color al
norte del rio grande, al sur del rio bravo, que vuelen las palabras pobre México, pobre
Estados Unidos, tan lejos de Dios, tan cerca el uno del otro.
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